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«Свет их все еще идет к нам,  
все еще сияет нам»:  
мотив самопожертвования  
в повести В.П. Астафьева «Звездопад»
Аннотация. Целью исследования является установление композиционной и идеологической 
функции мотива самопожертвования в повести В.П. Астафьева «Звездопад», в некоторых дру-
гих его произведениях; характеристика символических образов; выявление генезиса образов 
осмысленного самопожертвования, образов звезды и звездопада; определение особенностей 
композиции, сюжетостроения; анализ специфики кинематографической интерпретации ключе-
вых эпизодов; сопоставление ведущего мотива повести с мотивной структурой произведений 
русской советской литературы 1940–1960-х  годов. Авторами доказано мотивное и  образное 
созвучие астафьевской повести с  произведениями русского фольклора, русской литератур-
ной  классики, произведениями отечественной словесности 1940–1960-х  годов. Осуществлен 
анализ литературного контекста повести, установлено активное развитие доминирующего 
мотива в кинематографической версии «Звездопада». Установлено, что оригинальность идео- 
сфере повести придают символическое наполнение и  трагическое звучание ряда образов 
(главный герой, звезда, звездопад). Композиция строится на противопоставлении темы войны 
и любви (этот композиционный прием, в силу его распространенности, воспринимается в каче-
стве «общего места» произведений русских советских писателей о  Великой Отечественной 
войне), на контрасте трагического и комического. 
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“Their light still comes to us,  
still shines on us”:  
Motive of self-sacrifice  
in the novel of V.P. Astafiev “Starfall”
Abstract. The aim of the study is to establish the compositional and ideological function of the motive 
of self-sacrifice in V.P. Astafyev’s novel “Starfall”, in some other works of his; to characterize symbolic 
images; to  reveal the  genesis of  images of  meaningful self-sacrifice, images of  a  star and starfall; 
to  determin compositional features, plot construction; to  analyze the  specifics of  cinematic 
interpretation of key episodes; to compare the leading motive of the story with the motive structure 
of  the  works of  the  Russian soviet literature of  1940–1960s. The  authors prove motivational and 
figurative consonance of  Astafiev’s short novel with the  Russian folklore works, Russian classic 
literature, and works of  the  Russian literature of  the  1940s and 1960s. The  analysis of  the  literary 
context of the story is carried out, the active development of the dominant motive in the cinematic 
version of the “Starfall” is established. It was proved that the originality of the story’s ideology is given 
by the symbolic content and tragic sound of a number of images (the main character, star, starfall). 
The  composition is  based on  the  opposition of  the  themes of  war and love (this compositional 
technique, due to its prevalence, is perceived as a “common place” by Russian soviet writers about 
the Great Patriotic War), on the contrast between the tragic and the comic.
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«Звездопад» (1960–1971) относится, 
как и «Стародуб», «Последний поклон», 
«Царь-рыба», «Пастух и  пастушка», 
к лучшим произведениями В .П . Аста-
фьева 1960–1970-х  годов . В  отличие 

от повести «Пастух и пастушка» «Звез-
допад» не подвергся авторской правке 
конца 1980-х, во многом поэтому сохра-
нил свойственную Астафьеву этого 
периода творчества оригинальность  
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в  осмыслении войны, человека 
на войне, темы любви и смерти и, что 
важнее в  нашем случае,  – в  осмыс-
лении самопожертвования . В  иссле-
довании поставленной проблемы 
мы  посчитали наиболее продуктив-
ным и  адекватным поставленной 
цели сравнительно-типологический 
способ, дополненный биографиче-
ским, интертекстуальным и мифопо-
этическим подходами к литературно-
му произведению .

Основу обширной и яркой литера-
туры о Великой Отечественной войне 
ко  времени появления «Звездопа-
да» («Молодая гвардия» . 1960 . №  9) 
составили поэмы А .Т .  Твардовско-
го, проза А .А .  Фадеева, В .П .  Некра-
сова, В .С .  Гроссмана, Б .Н .  Полевого, 
М .А .  Шолохова, К .М .  Симонова, поэ-
зия О .Ф .  Берггольц, М .В .  Исаковско-
го и  др . К  концу 1950-х уже увидели 
свет повести Ю .В . Бондарева и другие 
произведения писателей, чья извест-
ность и  признание придут позднее . 
Не  будет преувеличением предполо-
жить, что русская советская литерату-
ра о войне – самая объемная . Вместе 
с  литературой о  войне гражданской 
она и  составляет основной объем 
(здесь не  идет речь об  эстетических 
достоинствах всех этих произведе-
ний) литературы 1920–1950-х  годов . 
Так, не претендующее на энциклопе-
дичность и  уже давнее исследование 
Б .А .  Леонова «Эпос героизма . Тема 
героического в  русской советской 
прозе» в  именном указателе содер-
жит упоминание более девяноста 
писателей, связанных с  этой темой 
[14,  с .  268–270] . Отметим здесь, что 
для нас не  являются бесспорными 
излишне жесткие суждения Б .А . Лео-
нова об астафьевской прозе 1990-х го- 
дов, высказанные уважаемым литера-
туроведом и критиком в его недавнем 

труде . Но  и  в  этой работе отмечает-
ся «подвижничество и жертвенность» 
ряда астафьевских героев [13, с . 481] . 

Отметим вначале, что в «Звездопа-
де» – в отличие от военной прозы писа-
теля конца 1980-х  – 1990-х  годов  –  
преобладают свойства, сближающие 
его с литературой 1940–1960-х годов . 
Обращает на  себя внимание инто-
национное сходство с  «лирической 
прозой» рубежа 1950–1960-х  годов . 
«Я родился при свете лампы в  дере-
венской бане . Об  этом мне расска-
зала бабушка . Любовь моя родилась 
при свете лампы в госпитале . Об этом 
я  расскажу сам» [2,  т .  2,  с .  183 . Далее 
тексты В.П.  Астафьева цитируют-
ся по  этому изданию с  указанием 
тома и  страницы] . Как и  в  «лири-
ческой прозе» в  целом, в  повести 
Астафьева имеет место исповедаль-
но-лирическая композиция, пред-
полагающая слияние автора-пове-
ствователя и  главного героя . Нечто 
подобное находим у  К .Д .  Воробьёва 
в  повести «Крик», которая начинает-
ся предельно созвучно и  некрасов-
ской повести «В  окопах Сталингра-
да», и  астафьевскому «Звездопаду»: 
«Уже несколько дней я  командовал 
взводом, нося по  одному кубарю 
в  петлицах . Я  ходил и  косил глаза-
ми на  малиновые концы воротника 
своей шинели» [6, с . 95] . Но для Аста-
фьева, как и  для Воробьёва, это 
не  следование сиюминутной литера-
турной моде . Это многими принятый 
(и не только в то время) способ само-
выражения писателя, реализации 
его жизненного фронтового опыта . 
Повествование от  лица «я  – рас-
сказчика» или «я  – автора» придает 
произведению своеобразную досто-
верность, реалистичность благода-
ря эффекту автодокументальности  – 
рассказ о  войне автора-фронтовика  
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воспринимается читателем в  каче-
стве своеобразного документа . 

В «Звездопаде» совмещается сле-
дование традициям русской прозы 
с  желанием быть «современным» 
и в стилистике, и в идеологии . В этой 
повести, как и  в  ряде уже извест-
ных к  тому времени произведений, 
ощутимо прежде всего воздействие 
толстовского стремления изобра-
зить войну не  «в  блестящем строе», 
а  «в  крови, в  страданиях, в  смерти» 
[20, с . 11] . Вероятно, поэтому повесть 
переполнена госпитальным бытом . 
Раны, контузии, операции, наркоз, 
сцены массовых психических рас-
стройств, на  фоне которых разви-
ваются отношения Лиды и  Мишки, 
составляют здесь событийную основу 
повествования . 

Главный герой «Звездопада» ока-
зался близок к  персонажам не  толь-
ко «лирической», но  и  «молодежной 
прозы» рубежа 1950–1960-х  годов 
(В .П .  Аксёнов, А .Т .  Гладилин, 
В .Н . Войнович и др .) . Собственно, эти 
два течения русской советской прозы 
(Астафьев их отождествляет под име-
нем «исповедальной» прозы), несмо-
тря на  внешнее сходство, во  многом 
отличаются друг от  друга . Первые 
дали в скором времени импульс к раз-
витию «деревенской прозы», обра-
щены к русским традициям и тради-
ционным национальным ценностям 
(самопожертвование, долг, ответ-
ственность в  их числе)  – отсюда их 
внимание к  фольклору, традиции, 
старине, своеобразная, еще только 
складывающаяся «этнографичность» . 
Вторые явно привержены европей-
ской иерархии ценностей, ставящей 
на  первое место идею личной сво-
боды . Вместе с  тем в  то  время эти 
отличия вряд ли в полной мере были 
осознаны и  обществом, и  самими 

писателями, так как и  те, и  другие 
открыто или подспудно оппозицио-
нировали официальной эстетике .

Самопожертвование, жертвен-
ность, как и  милосердие, доброде-
тель, благотворительность, – понятия, 
которыми критика и литературоведе-
ние, в  целом общественные науки, 
публицистика 1950–1970-х  годов 
оперировали крайне редко, вероят-
но, за их явную связь с «домарксист-
ской» и «немарксистской» традицией . 
Так, в  «Словаре по  этике», изданном 
в  1983  году, отсутствует определе-
ние «жертвенности», а  статья «само-
пожертвование» отсылает читате-
ля к  понятию «самоотверженность» . 
Самоотверженность находит в слова-
ре следующее толкование: «…такие 
действия людей, которые представ-
ляют собой акт самопожертвования – 
добровольного принесения в  жерт-
ву своих интересов, а  иногда даже 
жизни ради интересов других людей» . 
Но в этой же словарной статье имеет 
место и  явная попытка поставить 
самоотверженность (самопожерт-
вование тоже) под сомнение: автор 
статьи отрицает «самоотверженность 
в  качестве всеобщего морального 
принципа» [18, с . 305–306] .

Настороженно воспринимали эти 
вещи и сами писатели, но показатель-
ным оказывается в  этом случае само 
обращение к  «устаревшим» поняти-
ям . Так, герои повести В .П . Аксёнова 
«Коллеги»  – выпускники медицин-
ского вуза  – озабочены значитель-
ным и  даже судьбоносным для них 
вопросом  – грядущим распределе-
нием на  работу . Для кого-то из  них 
оно – «экзамен наших душ», для дру-
гих – «принудительный акт», для тре-
тьих важнее «увильнуть от  жизни 
в глуши» . Хотя их выбор – это выбор 
«внутри» жизни, а не «вне» ее, все же 
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и  для них размышления о  самопо-
жертвовании являются предельно 
важными, актуальными . Вскоре после 
спонтанной пикировки с  бывшими 
фронтовиками герои названной пове-
сти ведут интересный для исследуе-
мой темы диалог: «А наше поколение, 
как ты думаешь, способно на  под-
виг, на  жертвы?  – Жертвенность? 
Вздор! Дикое слово! Что мы, язычни-
ки?» [1,  с .  15] . Однако события пове-
сти развиваются таким образом, что 
один из  «коллег»  – Александр Зеле-
нин, по сути, жертвует своей жизнью, 
не  струсив перед вооруженным бан-
дитом . Он  доказывает себе и  своим 
ироничным современникам акту-
альность идеи самопожертвования 
и  в  «мирной» жизни . Молодые кол-
леги-врачи вместе со своими новыми 
друзьями оказываются «настоящими 
ребятами», и  здесь уже аксёновская 
повесть сближается с  астафьевской 
не  только на  уровне ведущего моти-
ва, но и на уровне слова, характерной 
для героев и повествователя лексики . 
«Ребята (я  так буду называть солдат, 
потому что в моей памяти они сохра-
нились ребятами)…» [2, т . 2, с . 183] – 
это одна из  начальных, запевных 
фраз «Звездопада» .

Сознательное самопожертвова-
ние  – один из  первых возможных 
астафьевских ответов на вопрос о том, 
почему его «ребята» победили . Глав-
ный герой «Звездопада» юный Мишка 
Ерофеев делает выбор глобальный, 
принципиальный  – между двумя 
сущностными категориями: жизнь 
и  смерть . Жить или не  жить?  – Его 
выбор оказывается внешне (по отно-
шению к  Лиде и  матери) и  внутрен-
не (по отношению к  самому себе) 
жестоким и  едва  ли не  самоуничто-
жением: он  выбирает отправиться 
туда, где «убитому быть» . Он  знает, 

что уйти на  фронт  – это почти обя-
зательно погибнуть . Этот уход ставит 
точку и в его первой любви . Но толь-
ко этот выбор оказывается спаситель-
ным и  для Лиды (он идет ее защи-
щать), и для ожесточившейся матери 
Лиды, и  для матери главного героя, 
а  в  конечном итоге и  для России . 
Как это ни парадоксально, этот выбор 
оказывается спасением для любви 
юных героев – благодаря воле Мишки 
их любовь не  оказывается связанной 
с ложью, обманом, какими бы невин-
ными они ни  выглядели . Об  отказе 
остаться с  Лидой герой-повествова-
тель вспоминает следующее: «Раз 
любишь  – держись! Не  соглашайся! 
Ты сильный, ты мужик . Не соглашай-
ся! Нельзя такую девушку позорить . 
Держись! И я выдержал, не согласил-
ся» [2,  т .  2,  с .  250] . Самоотвержение, 
самопожертвование Ерофеева оказы-
вается спасением для всех, оказыва-
ется ценой их общей победы .

В самой малой мере – неуместная, 
но оправданная морализация матери 
Лиды, в  самой значимой степени  – 
осознанное, целенаправленное само-
пожертвование побуждают Мишку 
«отказаться» даже от  любви . Причем 
это делает любовь красивой, «недо-
любленной» – по-русски целомудрен-
ной и  романтической . В  «Последнем 
поклоне» автор-повествователь сфор-
мулирует: «Теперь-то я  знаю: самые 
счастливые игры  – недоигранные, 
самая чистая любовь  – недолюблен-
ная, самые лучшие песни  – недопе-
тые» [Там же,  т .  4,  с .  251] . И  даже 
символический звездопад  – паде-
ние и  гибель звезд, за  которыми (по 
поверьям) стоят человеческие судь-
бы, жизни  – из  явления самопроиз-
вольного и  фатального в  «Звездопа-
де» переходит в  разряд феноменов, 
обусловленных человеческой волей .
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Заглавный образ повести имеет 
в своей основе как фольклорную, так 
и литературную «родословную» . Чита-
ем у  В .И .  Даля: «Коли звезда падает, 
то это ангел за душой усопшего поле-
тел; а  если успеешь, не  дав угаснуть 
этой искорке, пожелать чего-нибудь, 
то  оно исполнится; ангелы на  этом 
перелете никому ни в чем не отказы-
вают» [8,  с .  96] . А .Н .  Афанасьев при-
водит иное поэтическое предание, 
проецирующееся на  образное содер-
жание повести: «…вечером всякий 
ангел зажигает свою звезду, как лам-
паду, а  перед рассветом тушит ее» 
[3,  т .  1,  с .  177] . В  другом контексте 
он  приводит миф, прямо ассоции-
рующийся с  символикой астафьев-
ской повести: «В  народных предани-
ях душа точно также сравнивается 
с  звездою, как с  пламенем; а  смерть 
уподобляется падающей звезде»  
[Там же,  т .  3,  с .  206] . Во  всех слу-
чаях, как видно, предельно актуаль-
на семантика, связанная с  судьбой, 
с  началом жизни и  ее завершением . 
Не  менее важными представляются 
и те значения, которые образ звезды 
(загорающейся или падающей) имеет 
в христианской традиции . Взошедшая 
над Вифлеемом звезда знаменовала 
рождение мессии . Но явившаяся миру 
звезда-полынь и  падающие звез-
ды Апокалипсиса знаменуют конец 
мира . В этом значении, как представ-
ляется, упоминает звезду Иоанн Бого-
слов: «Я увидел звезду, падшую с неба 
на землю, и дан был ей ключ от кла-
дязя бездны» (Откр .:  9,  1) . Семанти-
ка образа и в христианской традиции 
оказывается различной, но  космиче-
ская и  судьбоносная темы присут-
ствуют в этом образе неизменно .

В астафьевской повести оживают 
и  «звездные» реминисценции, свя-
занные с  русской  классической поэ-

зией . Главный герой повести сведущ 
в литературе (общее свойство многих 
героев Астафьева, благодаря кото-
рому литературные ассоциации его 
произведений кажутся органичны-
ми и естественными), поэзия и песни 
для него  – родная стихия . В  русской 
поэзии звезда с  давних пор явля-
ется образом, заключающим в  себе 
различные представления о  красоте 
и  гармонии: «Редеет облаков лету-
чая гряда…» (А .С .  Пушкин), «Душа 
хотела  б быть звездой…» (Ф .И .  Тют-
чев), «И  звезда с  звездою говорит…» 
(М .Ю .  Лермонтов), «Звезды меркнут 
и  гаснут…» (И .С .  Никитин); мечту 
о  слиянии и  объединении любя-
щих взглядов: «Взгляни на  звезды: 
много звезд в  безмолвии ночном…» 
(Е .А .  Баратынский) . В  не  меньшей 
мере в  русской поэзии образ звез-
ды связан с  семантикой судьбы: 
«Взойдет она  – звезда пленительно-
го счастья!» (А .С .  Пушкин) . Роман-
совая, полуфольклорная поэтика, 
столь близкая героям Астафьева, эту 
традицию продолжила и  сохранила: 
«Гори, гори, моя звезда!» (П . Булахов, 
В . Чуевский) . 

Блоковская традиция функцио-
нирования этого образа (например, 
падающая звезда в лирической драме 
«Незнакомка») при всей соблазни-
тельности для параллелей вряд  ли 
является определяющей для Аста-
фьева, поскольку постижение «этого 
прекрасного поэта» произошло лишь 
после сближения (начало 1960-х) 
прозаика с  критиком А .  Макаровым 
[2, т . 8, с . 138–139] . В близком к «Звез-
допаду» значении этот образ исполь-
зуется в стихах высоко чтимого Аста-
фьевым С .А .  Есенина («Гори, звезда 
моя, не  падай…», «Письмо к  женщи-
не» и  др .) . Уместно будет предполо-
жить, что астафьевский «Звездопад» 
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вобрал в  себя если не  все, то  мно-
гие из  этих значений символиче-
ского образа и  приобрел в  контексте 
его повести еще и  новые значения . 
Он  стал символом самоотверженно-
сти военного поколения, трагедий-
ным знаком времени и  образом, 
символизирующим светлую печаль 
героя по  ушедшей в  вечность, такой 
искренней и  красивой юношеской 
любви . «В  яркие ночи, когда по  небу 
хлещет сплошной звездопад, я люблю 
бывать один в лесу, смотрю, как звез-
ды вспыхивают, кроят, высвечивают 
небо и улетают куда-то . Говорят, что 
многие из  них давно погасли, погас-
ли еще задолго до того, как мы роди-
лись, но  свет их все еще идет к  нам, 
все еще сияет нам» [2, т . 2, с . 258] .

В русской послевоенной прозе 
актуализировал, заново вдохнул 
жизнь в  этот образ Э .Г .  Казакевич 
в повести «Звезда» . «Звезда» – «позыв-
ная» группы разведчиков, «оторвав-
шихся» от «Земли» – советских войск 
на западе Украины . В повести ожива-
ют мифологические представления: 
ее герои «верят в  приметы», в  том 
числе и  связанные со  звездами . Это 
и  создает сложное символическое 
наполнение образа звезды у  Каза-
кевича . Финал повести это значе-
ние подчеркивает: «Звезда скатилась 
и погасла» [11, с . 82] . В повести Каза-
кевича звезда символизирует наде-
жду и  трагедию, обреченность Трав-
кина и его группы . 

В современной и  близкой по  духу 
Астафьеву поэзии этот образ ока-
жется наиболее выразительным 
и  ярким в  лирике Н .М .  Рубцова 
(«Звезда полей») . Но  символический 
образ, оказавшись в  структуре пове-
сти, вызывает своеобразную «цепную 
реакцию» во всем ее образном строе . 
Производные образа звезды («звез-

допад», «звездный свет») привно-
сят символическое звучание в  сюжет 
и во всю образную структуру повести . 
Соотнесенный с  народными пове-
рьями, звездопад приобретает смысл 
расширительный  – смерть, которую 
несет война . Звездопад в  контексте 
иных образов повести – это и краткая 
человеческая жизнь . Звездный свет – 
воспоминания о  далекой юношеской 
любви, память о  войне, о  самопо-
жертвовании целого поколения .

Звезды, оставаясь в повести обра-
зом из  мира неземной гармонии, 
приобретают у  Астафьева осязаемо 
эмоциональный окрас, человеческие 
(или из тех, что недостает человеку?) 
свойства: «бессонные добрые звез-
ды» . Антропоморфные черты и свой-
ства прозаик нагнетает, как пред-
ставляется, намеренно . Звезда и  ее 
«размеры» в  военно-административ-
ной, «непоэтической» традиции  – 
помимо прочего – еще и «знак отли-
чия» в воинских званиях . В звездные 
выси иронично переносится писа-
телем армейская иерархия: «Ровно 
светились солидные, спелые звезды, 
а  за  ними мерцали, перемигивались, 
застенчиво прятались одна за  дру-
гую звезды, звездочки, звездушки» 
[2,  т .  2,  с .  234] . «Небесно-армейская» 
иерархия, иронически переосмыс-
ленная обреченными на разлуку влю-
бленными, включает и  отторгает их 
одновременно, потому что они часть 
этой гармонии, но  часть самая зыб-
кая, готовая исчезнуть, так и не уви-
дев полного сияния своей «звезды»: 
«Может, и  наша звездочка там есть, 
Миша?  – Может, и  есть, да  не  про 
нашу честь!» [Там же] . Название пове-
сти благодаря этому эпизоду приоб-
ретает не  только элегически-роман-
тическое, но и  осязаемо трагическое 
звучание . 
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Осознанный выбор героем свое-
го будущего в  пользу самопожерт-
вования является сущностью аста-
фьевского героя . Причем этот мотив 
оказывается характерным и  для дру-
гих произведений писателя рубе-
жа 1950–1960-х  годов . Главный пер-
сонаж «Кражи» Толя Мазов в  своей 
схватке с  уголовниками почти уве-
рен, что погибнет: «Деньги не отдам! 
Режьте на  куски  – не  отдам! За  эти 
деньги… Нам забава! А  ребятишки?» 
[2, т . 2, с . 378] . Култыш в «Стародубе» 
жертвует своей любовью и собой ради 
тайги и  людей . Более того, самопо-
жертвование есть основа поведения 
самого близкого для героя-повество-
вателя «Последнего поклона» – для его 
матери, гибнущей в  Енисее . В  своем 
приятии самопожертвования Аста-
фьев предельно традиционен, ибо 
сознательное самопожертвование 
является своеобразным поведенче-
ским архетипом русского воинства . 
Русский богатырь на  перекрестке 
дорог, прочитав на  «алатырь-камеш-
ке» «подпись», размышляет:

Мне направо идти – богату быть,
Мне налево идти – женату быть,
Мне напрямо идти – убиту быть .
Мне богатство старому не надобно,
Жениться старому не хочется, –
Я пойду старый прямо-нáпрямо:
Убить-то меня старого нé про что,
А снять-то с меня старого нечего .

[5, с . 204]

Подобно былинным витязям, 
астафьевский герой избирает путь, 
на  котором «убиту быть», и  отвер-
гает путь, где суждено «женатому» 
или «богатому» быть . Аскетичность 
в русской ментальности не привнесе-
на откуда-либо извне . Вместе с жела-
нием «постоять… за  веру, за  оте-
чество… постоять… за  Киев-град» 
аскеза составляет основу поведения 

и  характера и  древнерусского бога-
тыря, и  русского советского воина 
из ХХ столетия . Характерно, что о лич-
ном «счастье» герои русской совет-
ской литературы не мечтают не толь-
ко в  силу «классовых» пристрастий 
эпохи, но и  по  сложившейся гораздо 
ранее прочной этической традиции . 
Богатырю-витязю, герою-защитнику 
счастье «индивидуальное», в  семей-
ном кругу, используя астафьевское 
выражение, «не к  душе» . Ф .М .  Досто-
евский в связи с этим отмечал в своей 
знаменитой речи о  Пушкине: «…рус-
скому скитальцу необходимо имен-
но всемирное счастие, чтоб успоко-
иться:  дешевле он  не  примирится» 
[9,  с .  4] . Главное богатство  – уверен-
ность в  настоящей романтической, 
целомудренной, «недолюбленной» 
любви  – им уже обретено . А  гибель 
в предстоящих боях и Мишкой Ерофее-
вым, и Василием Тёркиным, и Олегом 
Кошевым, и  Алексеем Мересьевым, 
и  Юрием Керженцевым, и  другими 
героями русской советской литерату-
ры о  Великой Отечественной войне 
мыслится как смерть и  ради близ-
ких, и ради всемирного счастья . Сча-
стье мыслится Мишкой Ерофеевым 
в  качестве светлого воспоминания 
о  юношеской любви, в  виде устояв-
шей в войне «страны», которая, в том 
числе и благодаря его самоотвержен-
ности, стоит: «Я люблю родную страну 
свою, хоть и не умею сказать об этом, 
как не умел когда-то и девушке своей 
сказать о любви . Но очень уж большая 
земля-то наша  – российская . Утеря-
ешь человека и  не  вдруг найдешь» 
[2, т . 2, с . 258] . 

Ненависть к  фашистам, «фри-
цам», Гитлеру, врагам не  перераста-
ет у героев в неприязнь ко всем нем-
цам, их многовековой культуре, их 
языку . Юным героям крайне трудно  
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признаться друг другу в  чувствах . 
Стыдливы оба и  целомудренны 
настолько, что слово «люблю» сказать 
вслух по-русски не  смеют: «Слово-то 
какое! Его небось и назначено челове-
ку только раз в жизни произносить» . 
И  тогда они прибегают к  немецкому 
языку: «…тогда Лида припала к моему 
уху и украдчиво выдохнула: – Их либе 
дих! . . Я  плохо учился по  немецкому 
языку и  без шпаргалок не  отвечал, 
но что значит слово «либе», все-таки 
знал,  – и  растерялся… Я  стащил ее 
с  подоконника и  с  запоздалой пока-
янностью твердил:  – Я  тоже либе . 
Я тоже их либе – еще тогда… когда ты 
у лампы…» [2, т . 2, с . 249] . 

Есть определенные основания 
видеть в  конфликте, определяю-
щем движение событий в  «Звездопа-
де»,  классицистическую борьбу разу- 
ма, долга и  чувства . Но  долг, его 
исполнение в  этом случае и  являет-
ся осмысленным самопожертвовани-
ем . Исполнение же далеко не любого 
долга сопряжено с  самопожертвова-
нием: «Ваш долг есть: сохранять зако-
ны» (Г .Р . Державин) .

Оригинальность повести придает 
то, что писатель полемически про-
тивопоставляет идею долга и  попу-
лярную в  общественном сознании 
времени «оттепели» и  в  «молодеж-
ной прозе» абсолютизацию свободы . 
«Звездопад» побуждал своего чита-
теля размышлять о  необходимости 
и  неизбежности готовности к  само-
пожертвованию человека на  войне . 
Война заставляет астафьевского героя 
выбирать не между свободой и несво-
бодой, а  между долгом и  свободой, 
причем исполнение долга почти без-
условно сопряжено у  них с  самопо-
жертвованием .

Здесь, в  первой военной повести, 
обозначен и  главный источник стра-

даний молодого героя . Война, госпи-
таль, пересылка, невозможность 
самому решать свою судьбу  – это 
угнетает главного героя, но не только 
его . Лида тоже «несвободна», и источ-
ник этой «несвободы» уже не столько 
война, сколько персонифицирован-
ная в ее матери традиция ответствен-
ности и  целомудрия . В  этом плане 
герой военной повести Астафье-
ва перекликается с  юными «колле-
гами» и  героями «Звездного биле-
та» Аксёнова . Для них ограничение 
личной свободы, «несвобода»  – объ-
ект преодоления, источник несчастья 
или, по  крайней мере, дискомфор-
та . Вместе с  тем Астафьев в  своей 
повести 1960  года вполне откровен-
но полемизирует с такого рода либе-
ральными тенденциями, отстаивая 
свое понимание свободы . Астафье-
ву этого периода творчества оказы-
вается близкой аксиоматическая 
мысль Ф .М . Достоевского: «Нет ниче-
го обольстительнее для человека, как 
свобода его совести, но  нет ничего 
и мучительнее» [10, с . 287] . Обретение 
«свободы» для астафьевского героя 
возможно (как и для Лиды), но обсто-
ятельства автором изображаются так, 
что это обретение окажется потерей 
человеческого лица . Поэтому Мишка 
и  убеждает Лиду не  препятствовать 
его выписке из  госпиталя, жертвуя 
такой свободой ради человечности, 
ради долга . И  хотя персонаж далек 
от  героики «Повести о  настоящем 
человеке», но поступает он в данном 
случае именно и как «советский чело-
век», и как честный человек, вызывая 
этим явные симпатии автора . 

В этом плане Астафьев остается 
верен себе и  в  последующем творче-
стве . Более того, предпочтение долга 
в  выборе между долгом и  свободой, 
между ответственностью и «свободой  
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от  совести» окажется мотивом 
общим для всей «деревенской прозы»  
1960–1970-х  годов . В  «Последнем 
поклоне» муж тетки Августы, стре-
мясь уцелеть, подделывает похорон-
ку и  вызывает этим отповедь рас-
сказчика . Современник и долгие годы 
соратник Астафьева, В .Г .  Распутин 
в  повести «Живи и  помни» как  бы 
продолжает и развивает эту астафьев-
скую тему . Андрей Гуськов свободу 
определять свою судьбу вне зависи-
мости от  воюющего народа предпо-
читает долгу . Результат оказывается 
катастрофическим и  для него, и  для 
Настёны . Трагически поздно, но  сам 
Гуськов осознает: «На войне чело-
век не  волен распоряжаться собой, 
а  он  распорядился, и  по  головке 
его за  это, ясное дело, не  погладят» 
[17,  с .  136] . Цену такой своей «сво-
боде» герой определяет сам, как сам 
определяет и  иерархию ценностей, 
где свобода, понятая как своеволие 
в  ущерб долгу, не  занимает главен-
ствующего места . 

И в повестях Астафьева 1990-х го- 
дов образ прячущихся и  убегающих 
с  поля боя Великой Отечественной, 
недавно мобилизованных в  совет-
скую армию пожилых украинцев-«за-
хидников» вызывает саркастическую 
усмешку автора . Однако в  романе 
«Прокляты и  убиты» мотив столкно-
вения долга и  свободы будет транс-
формирован писателем в  столкнове-
ние бесхитростного разума (братья 
Снегирёвы) и  «бесчеловечного» госу-
дарства . Естественно, что предпо-
чтения автора окажутся на  стороне 
почти детского разума, позволяюще-
го «снегирям» побывать дома, чтобы 
укрепиться духом и  телом перед 
сражениями . Но  никогда Астафьев 
не  предпочтет идею личной сво-
боды идее служения родине . Здесь 

астафьевская эволюция оказывается 
не  безграничной, в  отличие, напри-
мер, от  прозы Войновича, где сама 
идея долга оказывается доведен-
ной до абсурда, как, впрочем, и мно-
гие другие идеи, имевшие сакраль-
ный ореол в общественном сознании 
и эстетике 1950–1980-х годов .

Долг превыше свободы, чув-
ства, личности . Этот восходящий 
к  классицистской эстетике прин-
цип главенствует в  военной прозе 
1950–1980-х  годов, как главенство-
вал он и в русской классике ХIХ века . 
Штабс-капитан Михайлов («Сева-
стопольские рассказы») в  не  менее 
драматической (в  сравнении с  аста-
фьевской) ситуации полон сомне-
ний и  догадок перед «тринадцатым» 
отправлением на бастион: «Мой долг 
был идти… да,  долг . А  есть предчув-
ствие» [20,  с .  29] . Предчувствиями, 
даже самыми мрачными, приходит-
ся пренебрегать и  Мишке Ерофееву, 
предпочитающему следование долгу 
еще нескольким дням в  госпитале, 
в обществе любящей его Лиды . Здесь 
он  мало чем отличается, например, 
от  пробирающихся к  фронту (почти 
на  верную смерть) героев «Васи-
лия Теркина» или «Дома у  дороги» 
А .Т .  Твардовского, других персона-
жей русской литературы о  войне . 
Астафьев здесь не становится исклю-
чением, но в  его позиции можно 
усмотреть и  осуществленную попыт-
ку оригинальности . Писатель подает 
эту мысль (о приоритете необходимо-
сти, долга над свободой) через сюжет 
повести, через судьбу героев, без пла-
катности, без бурного пафоса и всегда 
с  трагической интонацией . О  своем 
решении не  принять спасительную 
(на время) для него ложь, герой-рас-
сказчик сообщает предельно сдер-
жанно, даже с сожалением и горечью: 
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«Я, вероятно, ограбил нашу любовь . 
Но  иначе было нельзя . Стыдился  бы 
я рассказывать о своей любви . Я пре-
зирал  бы себя всю жизнь, если  бы 
оказался слабей Лиды» [2, т . 2, с . 250] . 
Астафьевский персонаж оказывается 
свободным в  высшем, христианском 
смысле этого понятия  – он  свобо-
ден в  выборе, а  выбор демонстриру-
ет симпатичные автору человеческие 
свойства Мишки Ерофеева .

Имя героя у  Астафьева, как ни 
у кого из его современников, наделя-
ется особым значением . Имя главно-
го героя «Звездопада», Мишка Ерофе-
ев, вероятно, возникло от ассоциаций 
с «сибирячком-снеговичком» . Сибирь, 
медведь, Мишка  – эта цепь ассоци-
аций глубоко укоренена в  сознании 
русского человека . Сложнее с именем 
героини . Лидией Ильиничной Поты-
лицыной именовалась мать авто-
ра «Звездопада» . Лидой была назва-
на первая дочь писателя, умершая 
во  младенчестве . Видимо, в  память 
матери и  первой, целомудренной, 
чистой любви это сакральное для него 
имя избрано писателем и для героини 
его повести [7, с . 18–35] . 

Интересно, что, по  сути, ни  одна 
экранизация и сценическая постанов-
ка астафьевской прозы не была удач-
ной в  такой  же мере, в  какой были 
успешными его повести и  рассказы . 
И  это закономерно, поскольку пере-
дать слово лирико-автобиографиче-
ского героя, составляющее основу 
произведений Астафьева, средства-
ми кино и  театра вряд  ли возможно . 
Такова судьба и  экранизации «Звез-
допада», выполненной в  1981  году 
И .  Таланкиным и  А .  Квирикашвили . 
Однако для нас важно, что отдель-
ные кадры фильма развивают аста-
фьевскую тенденцию сакрализации 
войны, акцентирования мотива само-

пожертвования . В  частности, тако-
вым стоит признать эпизод празд-
нования 8 Марта в  бывшей церкви . 
Кадры, воспроизводящие этот празд-
ник в  здании церкви, не  выглядят 
кощунством и  святотатством, а  лики 
«ранбольных» и  женщин-работниц, 
участвующих в  празднике, органич-
но и  сущностно продолжают настен-
ную роспись бывшего храма, состав-
ляют единство с оказавшимся в кадре 
иконописным рядом . Астафьевские 
герои очень часто поют, поют и герои 
фильма, поставленного по  мотивам 
повести . Характерно, что в  повести 
в словах исполняемой во время засто-
лья песни «неожиданно» появляются 
сибирские детали: «Когда мы покида-
ли свой любимый край и  молча ухо-
дили на восток, над тихим Доном, под 
веткой клена, моя чалдонка, твой пла-
ток…» [2,  т .  2,  с .  240] . «Маячил долго» 
из начального текста песни М . Табач-
никова на  стихи З .  Каца и  М .  Тала-
лаевского превращается в  «моя чал-
донка» в  повести «Звездопад» . И  это 
далеко не  случайно: герою-сибиря-
ку, автору-повествователю доро-
ги люди и  детали не  только боль-
шой, но  и  малой его родины . В  их 
устах песня «Сталинградское танго» 
(«Донская лирическая») звучит как 
гимн верности в  чувстве и  к  «посе-
девшей» в страданиях возлюбленной, 
и  к  исстрадавшейся освобожденной 
родине: «Так здравствуй, поседевшая 
любовь моя! / Пусть кружится и пада-
ет снежок  / На  берег Дона, на  ветку 
клена,  / На  твой заплаканный пла-
ток…» . И в повести, и в фильме это чет-
веростишие отсутствует, ибо «самые 
лучшие песни  – недопетые», особен-
но те из  них, где лик возлюбленной 
незаметно сливается с иными (поми-
мо звездопада) сакральными, часто 
символическими образами .
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Использование символики, симво-
лизм реалистических образов свой-
ственны многим произведениям рус-
ской литературы практически на всех 
этапах ее развития, и  это, по  мне-
нию А .Ф . Лосева, далеко не случайно:  
« . . .исключить всякий символизм 
из реалистического образа – это зна-
чит превратить его в  натуралистиче-
скую копию» [15, с . 165] . Символизация 
(насыщение символикой) литерату-
ры 1960–1980-х  годов оказалась зна-
чительной . Она реализовалась даже 
и в названиях ряда произведений того 
времени: «Белые одежды», «Обелиск», 
«Дожить до рассвета», «Красное вино 
победы», «Берег», «Пожар», «Плаха», 
«Семь дней творения», «В  круге пер-
вом», «Красное колесо» и т .п . Причем 
символика этих образов была обу-
словлена и их функцией внутри про-
изведений, и  сложившейся традици-
ей их бытования в культуре . 

Так, образ «красного колеса» 
у  А .И .  Солженицына можно возве-
сти и  к  «Колеснице» Г .Р .  Державина, 
и к образности блоковской «России» – 
к  колесам равнодушных «вагонов» 
(«На  железной дороге») . Но,  исполь-
зуя уже сложившиеся символические 
образы, Солженицын трансформиру-
ет и усиливает их зловещий и траги-
ческий смысл . Прежде, чем читатель 
увидит горящее «колесо» ветряной 
мельницы, он обратит свое внимание 
на  образ почти проходной, но  зна-
чимый в  силу ассоциаций с  образом 
центральным в  «Августе четырнад-
цатого» . Поронинскому жителю, про-
фессиональному революционеру, 
замышляющему революцию в  воюю-
щей России и  страшащемуся распра-
вы над ним местных жителей (под-
данных Австро-Венгрии), видится: 
«Большое красное колесо у паровоза, 
почти в рост» [19, с . 62] . Лишь в после-

дующих главах образ колеса приобре-
тает устойчивую семантику – символ 
социального насилия, разбуженно-
го людьми и  людей уничтожающего . 
Этот образ Солженицына соотносится 
по  функции с  некоторыми астафьев-
скими символами, но  имеет иной 
смысл . Символические образы Сол-
женицына (красное колесо, раковый 
корпус, архипелаг ГУЛАГ и  т .п .) уко-
ренены в  социально-политической 
жизни . Астафьевские образы-симво-
лы (цветок стародуба, перевал, звез-
допад, царь-рыба и  т .д .) сопрягают 
человека в  большей степени с  при-
родой, а  через нее и  с  мирозданием 
в целом .

В отдельных случаях в литературе 
1960–1980-х  годов названия произ-
ведений приобретали помимо сим-
волического еще и  назидательно- 
афористическое звучание: «Послед-
ний поклон», «Последний срок», «Год 
великого перелома» и  т .д . Это сви-
детельствовало о  характерных для 
всего литературного процесса того 
времени тенденциях развития поэ-
тики . Естественно, что каждый ори-
гинальный писатель избирал свои 
способы символизации, а  симво-
лические образы имели семантику 
и  функцию, обусловленные компо-
зиционным замыслом конкретных 
художественных произведений . Так, 
одна из  первых повестей В .  Быкова 
«Альпийская баллада» характеризу-
ется усиленным включением симво-
лики: тут и  снежные вершины как 
символ чистоты отношений, помыс-
лов, целей бежавших узников, и  рас-
цветшие на  их пути красные маки 
как знак любви, внезапно пришед-
шей к персонажам . Красота цветущей 
долины контрастна тому, что долж-
ны перенести и уже перенесли герои: 
«Крупные, лопушистые, не  топтаные 
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ногой человека цветы, взращенные 
великой щедростью матери-природы, 
миллионами красных букетов пере-
ливались на слабом ветру, раздольно 
устремляясь вниз, на самый край чер-
ного луга» [4, с . 359] . Символика этой 
детали пейзажа традиционна, идет 
еще от  народной песни, где цветок, 
цветы олицетворяли собой любовные 
отношения героев . Здесь  же к  этому 
значению присоединяется и  значе-
ние тревоги, которая характерна для 
состояния души героев  – они бегле-
цы и  с  минуты на  минуту ожида-
ют погони . Явленное прозаиком при-
страстие к  символике послужило 
даже основанием для предположения 
об «отступлении» писателя «от психо-
логической и бытовой правды», когда 
«романтическая стилистика обора-
чивается тяжеловесностью, выспрен-
ностью, неуклюжими красивостя-
ми» [12,  с .  66] . Вероятно, отсутствие 
стремления понять функцию ярких 
романтических образов повести, их 
символическое значение и  побудило 
критика к столь однозначным сужде-
ниям .

«Звездопад» открывал ряд круп-
ных произведений В .П .  Астафьева 
о войне, но, несмотря на это, практи-
чески не  содержал в  себе элементов 
ученических, эпигонских . Более того, 
его образность своим удачливым при-
мером побуждала всех, обратившихся 
к военной теме писателей, к созданию 
обобщенно-знаковых, символических 
образов . Продуктивной оказалась эта 
находка и  для самого писателя, что, 
впрочем, не  ограничивало направле-
ний и  интенсивности его собствен-
ных поисков . В  более поздней пове-
сти Астафьева «Пастух и  пастушка», 
в  автобиографическом «Последнем 
поклоне» реалистическая символи-
ка становится глубинной, предель-

но многозначной и подчеркнуто тра-
гедийной . В  этом можно усмотреть 
характерную тенденцию развития 
всей военной прозы 1960–1990-х  го- 
дов, для которой оказалось свойствен-
но осмысление прошедшей войны 
прежде всего как трагедии . 

По этому поводу в  1975  году 
В .  Быков высказал следующее мне-
ние, основанное на  опыте «военной» 
прозы: «Я  убежден, что наиболее 
правдиво поведать о  ней (о войне  – 
П.Г., В.Щ .) можно только средствами 
реализма . Всякая нарочитая роман-
тизация, вольная или невольная эсте-
тизация этого народного бедствия, 
на  мой взгляд, является кощунством 
по  отношению к  памяти двадцати 
миллионов павших . Это надлежит 
крепко помнить художнику, обраща-
ющемуся к  суровым  годам войны,  – 
в этом своеобразный категорический 
императив искусства нашего време-
ни» [16, с . 36] . 

Оригинальность «Звездопада»  
(думается, и  всего последующего 
творчества писателя) заключается 
и  в  наметившемся синтезе трагиз-
ма и  комизма как отражении много- 
образия жизни и  форм ее восприя-
тия . Пока комическое имеет у писате-
ля несколько наивные, почти фольк- 
лорно-балаганные проявления . «Сту-
денты не  только играли и  пели, они 
еще и  сценки потешные разыгрыва-
ли . Одна сценка уж  больно смеш-
ная получилась . Из  санпропускника 
явился на костылях одетый в драный 
немецкий мундир и в дырявую каску 
“фриц” с  нарисованными углем 
усами» [2,  т .  2,  с .  216–217] . Ирония 
и  политические аллюзии вместе 
с  гротеском и  буффонадой переда-
ют неоднозначность эмоциональной 
настроенности персонажей и, хотя 
не в  силах преодолеть, приглушить 
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трагедийно-лирическую интонацию, 
оказываются не  менее необходимы-
ми автору для достоверного реали-
стического изображения госпиталь-
ного быта .

Заслуживают внимания и  дру-
гие специфические элементы ком-
позиции повести . Любовная история 
на фоне событий войны – излюблен-
ный композиционный прием многих 
(не только русских и не только ХХ века) 
произведений литературы . Контраст 
(любовь и  смерть) придает яркость 
и  выразительность образной струк-
туре произведения . Астафьев здесь 
скорее следовал традициям, в  том 
числе литературы 1940–1950-х  го- 
дов, чем отталкивался от выработан-
ного опыта . И  в  «Молодой гвардии» 
А .А .  Фадеева, и  в  «Звезде» Э .Г .  Каза-
кевича, и в повестях Ю .В . Бондарева, 
В .  Быкова, К .Д .  Воробьева, и  в  дру-
гих произведениях о войне любовные 
истории усиливали трагедийность, 
в  положительном смысле оживляли 
повествование . Астафьев, исполь-
зуя традиционный композиционный 
прием (собственно, он  уже и  не  вос-
принимается в  качестве «приема» 
в  силу его правдоподобия, достовер-
ности и  распространенности, расти-
ражированности в искусстве), прида-
ет ему, однако, дополнительные, но 
от  того не  менее важные функции . 

Любовь в  «Звездопаде», как потом 
в «Пастухе и пастушке», делает героя 
счастливым лишь на  миг, а  затем 
несчастным, беззащитным и  даже 
обреченным . Астафьев акцентиру-
ет и  красоту юношеского любовно-
го чувства, и  уникальный феномен 
осознанного самопожертвования, 
и  трагизм любви на  войне, их онто-
логическую несовместимость и  судь-
боносное «совпадение» . Но  воспо-
минание об  этой «недолюбленной» 
любви подобно свету, идущему 
к  герою-повествователю от  звезд, 
давно погасших…

Таким образом, самопожертвова-
ние оказывается основой судьбы геро-
ев ряда произведений о Великой Оте-
чественной войне, основой характера 
главного героя повести «Звездопад» 
В .П .  Астафьева . Мотив самопожерт-
вования доминирует в  идеосфере 
этой повести, оказывается основой 
ее повествования, движителем ее 
сюжета, импульсом для радикальных 
решений и  поворотов судьбы глав-
ного героя . Сопряженный с  мифоло-
гическими и  литературными реми-
нисценциями, с символикой, другими 
поэтическими приемами и  средства-
ми, этот мотив делает первую аста-
фьевскую повесть о  войне глубоко 
оригинальным феноменом русской 
прозы ХХ века .
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