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Онтологический и эстетический статусы 
персонажа А.П. Чехова
Аннотация.�Основным�объектом�исследования�в статье�является�персонаж�произведений�
Чехова,�его�онтологический�и эстетический�статусы.�Мы исходим�из того�положения,�что�
методология� литературоведческого� анализа� предполагает� в  качестве� основной� предпо-
сылки�его�эффективности�опору�на эстетическую�концепцию�мира�и человека�в творчестве�
писателя,� семантического� центра� его� художественно-эстетической� системы.� Отсутствие�
таковой�в современном�чеховедении�является,�по нашему�мнению,�причиной�неотчетли-
вости�представлений�о специфике�реализма�Чехова,�его�отличия�от реализма�классиче-
ского.�Эти�проблемы�освещены�в теоретической�части�статьи.�Специфика�реализма�Чехова�
заключается�в том,�что�художественный�мир�писателя�является�референтом�действитель-
ности� без� посредников  –� в  виде� литературных� традиций� (литературных� направлений).�
Мир�Чехова –�это�мир�первичных�сущностей:�онтологический�статус�реального�единич-
ного�человека�складывается�из физических,�душевных�и умственных�способностей,�опре-
деленная� комбинация� которых� и  обусловливает� жизненный� статус� индивида,� субъекта�
личного�бытия –�экзистенции –�всеобщего�модуса�существования�человека.�Читатель�про-
изведений�Чехова�должен�воспринимать�внутренний�их мир�как�действительность,�иден-
тифицируя� себя� самого� с  чеховскими� персонажами.� На  первичном� уровне� бытия� связь�
между�людьми�осуществляется�непосредственно,� на  эмоциональном�уровне,� первичном�
уровне�сознания.�Основная�трудность�восприятия�произведений�Чехова�состоит�в том,�что�
его�художественный�мир�присутствует�в них�имплицитно;�эксплицирован же�мир�«литера-
турный»,�в котором�поведение�персонажей�детерминировано�главным�образом�их соци-
ально-профессиональным�статусом.�Так�возникает�в тексте�интерференция�разных�худо-
жественных�языков.�Это�положение�иллюстрируется�в  статье�в процессе�интерпретации�
новеллы�«Студент».�В плане� экзистенции�рассматривается� тема�«человек»�и  «природа»;�
тема� «история� души� человеческой»� интерпретируется� с  позиции� иронического� статуса�
чеховского� персонажа.� Завершает� основную� часть� статьи� рассмотрение� проблемы� вну-
тренней�связи�между�чеховскими�персонажами.�В заключении�делается�вывод�о законо-
мерности�появления�в русской�литературе�рубежа�XIX–XX�веков�постклассического�реа-
лизма�Чехова.
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The ontological and aesthetic status 
of a character in A.P. Chekhov’s works
Abstract.� The  main� object� of  the  given� research� is  a  character� in  Chekhov’s� works,� their�
ontological� and� aesthetic� status.� We  proceed� from� the  assumption� that� the  methodology�
of  literary� analysis� presupposes,� as  the  main� prerequisite� of  its� effectiveness,� reliance�
on the aesthetic�conception�of the world�and�man�in the works�of the writer,�which�constitutes�
the  semantic� center� of  their� artistic� and� aesthetic� system.� The  absence� of  such� a  concept�
in  contemporary� Chekhovian� studies  is,� in  our� opinion,� a  reason� for� the  lack� of  clarity�
regarding� the  specifics� of  Chekhov’s� realism� and� its� difference� from� the  classical� realism.�
These�problems�are�covered�in the theoretical�part�of the article.�The specificity�of Chekhov’s�
realism� lies� in  the  fact� that� the  artistic�world�of Chekhov’s� is  a  referent� of  reality�without�
intermediaries�in the form�of literary�traditions�(literary�trends).�Chekhov’s�world�is the world�
of  primary� essences:� the  ontological� status� of  a  real� single� person� comprises� physical,�
mental�and�intellectual�abilities,�a certain�combination�of which�determines�the vital�status�
of the individual,�the subject�of personal�being –�existence –�the universal�modus�of human�
existence.�The reader�of Chekhov’s�works�must�perceive�their�inner�world�as reality,�identifying�
him/herself�with�Chekhov’s�characters.�At�the primary�level�of being,�the connection�between�
people� is made�directly,�at  the emotional� level,� the primary� level�of human�consciousness.�
The  main� difficulty� in  perceiving� Chekhov’s� works� lies� in  the  fact� that� Chekhov’s� artistic�
world� is  only� implicitly� present� there,� while� the  “literary”� world,� in  which� the  characters’�
behavior�is primarily�determined�by their�socio-professional�status,�is shown�explicitly.�Thus,�
an interference�of different�artistic�languages�occurs�in the text.�This�statement�is illustrated�



Точка зрения

26 L2022, № 6ISSN 0130-3414
iterature 
at School

итература  
в школе

in the article�by the interpretation�of the novella�“Student”.�The article�examines�the theme�
of  “man”�and� “nature”� in  terms�of existence;� the  theme�of  “the history�of  the human�soul”�
is  interpreted�from�the position�of  the  ironic�status�of Chekhov’s�characters.�The main�part�
of  the  article� finishes� up�with� examining� the  problem�of  the  internal� connection�between�
Chekhov’s� characters.� In� the  conclusion,� the  emergence� of  Chekhov’s� postclassical� realism�
in  the  Russian� literature� of  the  turn� of  the  nineteenth� and� twentieth  centuries� is  seen�
as a logical�part�of the development�of literary�process.�

Key words:�A.P. Chekhov,�post-classical� realism,� the aesthetic� conception�of  the world�and�
man,�personal�being,�existence,�a single�person,�an ironic�hero,�a novella,�paradox
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В истории литературы отчетливо 
просматривается тенденция посте-
пенного сближения жизнеописаний 
литературного героя с  жизненным 
опытом читателя. В творчестве Чехо-
ва эта тенденция обусловила спе- 
цифику его художественно-эстетиче-
ской системы. 

У Чехова присущая ведущим рус-
ским писателям-реалистам XIX  в. 
эстетическая концепция человека  – 
личности в  ее  максимальном внут- 
реннем потенциале  – подверглась 
редукции. Онтологический статус 
чеховского персонажа соответству-
ет совокупности родовых, первичных 
свойств, присущих каждому индивиду, 
т.е. реальному единичному человеку – 
физических, душевных, умственных. 
Их  комбинация и  предопределяет 
в  значительной мере его индивиду-
альный жизненный статус, его «я», его 
уникальное положение в мире. Таким 
образом, система персонажей в  мире 
Чехова выстраивается по  модульно-
му принципу: онтологический ста-
тус обеспечивает их  содержательное 
единство, индивидуальность персо-
нажа – их отличия. Здесь же причина 
и тематического единства произведе-

ний Чехова. По  существу, чеховский 
персонаж один и  тот  же в  его новел-
лах, повестях, в  драматических про-
изведениях.

Чехов как  бы помещает своих 
персонажей в  мир действительный, 
постулируя их  виртуальную авто-
номность от  автора, следовательно, 
и  отказ от  его оценочной функции: 
в мире Чехова, как и в мире действи-
тельном, судьба человека во  многом 
обусловлена естественным порядком 
вещей. Проблематичность понима-
ния читателем авторской позиции  – 
один из  существенных признаков 
высокого уровня художественности 
его произведений. Художественный 
мир Чехова присутствует в  его про-
изведениях имплицитно, эксплициру-
ется  же в  них мир «литературный», 
в  котором поведение героев детер-
минируется их  социально-профес- 
сиональным статусом, их убеждения-
ми, т.е. факторами поведения, приоб-
ретенными ими в  процессе их  суще-
ствования, в  то  время как в  мире 
Чехова персонаж представлен в  пер-
вую очередь его натурой. Чеховская 
эстетическая концепция мира и чело-
века отражает первичный и  всеобщий 
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уровень бытия человека  – личное его 
бытие, его экзистенцию. Основное 
назначение человека – жить. Жить – 
значит эмоционально откликаться 
на  различного рода ситуации в  про-
цессе личного бытия и переживать все 
его перипетии. Эмоции  – первичный 
и всеобщий тип сознания, и не только 
человека, но и  природных существ. 
Личное общение  – на  уровне симпа-
тий и антипатий, – самый насущный, 
вероятно, самый древний и  самый 
действенный тип связи между людь-
ми, доступен каждому. Чего не  ска-
жешь о  связях на  сверхчувственном 
уровне. Вот почему общение чехов-
ских персонажей на  этом уровне 
(философия, религия, искусство), как 
это имеет место в  классическом рус-
ском романе XIX  в., не  релевантно 
онтологическому статусу чеховских 
персонажей. Оппозиции в мире Чехо-
ва отражают эмоциональные состоя-
ния человека как на уровне ощущений: 
свет – тьма, тепло – холод, сытость – 
голод, теснота  – простор, так и 
на  уровне чувств: радость  – тоска, 
восторг  – уныние, любовь  – непри-
язнь, соприсутствие  – одиночество… 
Впрочем, Д.Н.  Овсянико-Куликов-
ский, ограничивший внутренний 
потенциал чеховского персонажа 
уровнем ощущений и  чувств, имен-
но в  отсутствии духовной практи-
ки у  чеховского «среднего» человека 
усматривал причину его обществен-
ной индифферентности, за  что его 
и  порицал, полагая при этом, что 
и  сам писатель негативно относит-
ся к  своим персонажам [7,  c.  225]. 
Между тем и  чеховские персонажи 
склонны пообщаться на  «философ-
ском» уровне, что начинающий писа-
тель и  показал в  рассказе «Письмо 
к  ученому соседу». В  последующем 
творчестве эти устремления персо-

нажей Чехова неизменно порожда-
ли иронический эффект. Дело в  том, 
что чеховский единичный человек, 
одержимый тоской по  жизни, свобо-
ден в своей способности воплощаться 
в  воображении в  Другого, имеюще-
го более высокий жизненный статус. 
Тем самым он  конфликтует со  своей 
судьбой – до тех пор, пока не умудрит 
его жизненный опыт. Такое поведе-
ние персонажа Чехова порождает иро-
нический эффект (но  отнюдь не  тра-
гический, как полагают некоторые 
исследователи). Иронический герой  – 
таков эстетический статус чеховского 
персонажа. 

Одна из  основных проблем лите-
ратуроведческой науки заключает-
ся в  том, что теоретическая ее  база 
и  история литературы недостаточ-
но эффективно взаимодействуют. 
При исследовании творчества писа-
теля верификация результатов поче-
му-то не является обязательной про-
цедурой. Причем же здесь наука? Вот 
почему мы  демонстрируем в  настоя-
щей статье органическую связь между 
теорией и практикой. Чеховская эсте-
тическая концепция мира и человека 
фундирует интерпретацию его худо-
жественного мира, что способствует 
верификации ее результатов. 

Несомненно, Чехов сознавал тот 
художественный эффект, который 
возникал спонтанно, в  результа-
те наложения друг на  друга прин-
ципиально различных художествен-
ных миров – реализма классического 
и постклассического [1]. В творчестве 
Чехова мы  имеем дело с  тем худо-
жественным эффектом, который, 
по Ю.Н. Тынянову, возникает в живо-
писи в  результате «подмалевки», 
когда художник оперирует двумя раз-
ными кодами на  одном материале 
[11,  c.  290]. По-видимому, особенно 
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впечатляюще этот эффект обнаружи-
вается в  новелле «Студент». Об  этом 
свидетельствует многолетняя дис-
куссия вокруг этого произведения, 
сущность которой можно сформули-
ровать следующим образом: являет-
ся  ли сюжет этой новеллы типичной 
для русской литературы XIX в. «исто-
рией души человеческой» с  актом 
духовного прозрения героя в  его 
финале, или, как мы утверждаем, акт 
инкарнации чеховскому персонажу 
в принципе внеположен, и речь идет 
о  процессе экзистенции чеховского 
персонажа с  характерными для него 
перипетиями. 

Сюжет новеллы «Студент» отра-
жает динамику эмоциональных 
состояний героя, по-юношески лег-
комысленного, если учесть пробудив-
шийся у него по весне азарт охотника 
в самый скорбный в году день страст-
ной пятницы, а  также и  социаль-
но-профессиональный статус персо-
нажа  – студента духовной академии. 
Здесь и  заложено то  противоречие 
в  жизненном его статусе, которое 
получит развитие в  сюжете произ-
ведения. «Весеннее» настроение сту-
дента на охоте («Погода вначале была 
хорошая, тихая») [12, т. 8, c. 306] сме-
няет настроение «зимнее», стоило 
подуть холодному ветру. Мрак воца-
рился в  его душе, потому что мрак 
воцарился и в природе: «Кругом было 
пустынно и  как-то особенно мрач-
но». К тому же студенту «мучительно 
хотелось есть» [Там  же]. Негативное 
настроение нагнетается крещендо: 
«И теперь, пожимаясь от холода, сту-
дент думал о том, что точно такой же 
ветер дул и при Рюрике, и при Иоан-
не Грозном, и  при Петре и  что при 
них была точно такая  же лютая бед-
ность, голод, такие же дырявые соло-
менные крыши, невежество, тоска, 

такая  же пустыня кругом, мрак, чув-
ство гнета – все эти ужасы были, есть 
и  будут и  оттого, что пройдет еще 
тысяча лет, жизнь не  станет лучше. 
И  ему не  хотелось домой» [Там  же]. 
Типичный пример сублимации, когда 
негативное настроение нагнетает-
ся путем переключения сознания 
от личных проблем к «мировой скор-
би». По существу юноша, легко подда-
ющийся влияниям извне на его миро-
ощущение, отрекается от  мира, что 
ему, как студенту духовного учреж-
дения, грешно, внеположно. Встреча 
с  двумя женщинами у  костра и  бесе-
да с  ними послужили поворотным 
моментом в  пробуждении души сту-
дента, в  преодолении чувства оди-
ночества, в  восстановлении связи 
с миром, как это и происходит обыч-
но в  чеховских сюжетах типа «исто-
рия души человеческой».

Вспомнив о  пасхальной неделе, 
когда в церквах читались двенадцать 
евангелий, будущий служитель культа 
невольно отождествил себя с Петром, 
сподвижником Иисуса, который 
в  такую  же холодную ночь, страдая 
от  одиночества, совершил акт отре-
чения. Рассказав женщинам об  этом 
эпизоде из  евангелия, он  словно  бы 
искупил свою вину; осознав себя 
пастырем душ человеческих и  уви-
дев одушевление на лице «прихожан», 
новоявленный священник поднялся 
на  ступень духовной жизни; продол-
жая свой путь, он  думал уже о  том, 
что «правда и  красота, направляв-
шие человеческую жизнь там, в  саду 
и  во  дворе первосвященника, про-
должались непрерывно до  сего дня 
и,  по-видимому, всегда составляли 
главное в человеческой жизни и вооб-
ще на земле…» [Там же, c. 309]. Снова 
акт сублимации, только с противопо-
ложным знаком. В подобной ситуации 
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светский юноша вел  бы себя иначе. 
Наделяя своего персонажа статусом 
духовного лица, автор как  бы огова-
ривает его способность к  мышлению 
философскими категориями. Одна-
ко студент остался студентом, хотя 
и духовно соприкоснувшись с небом. 
Здесь автор новеллы и  должен был 
поставить точку: легкомыслие и мало-
душие студента прощены, духовное 
его воскресение свершилось. Однако 
сюжет новеллы продолжается, только 
в  ином русле: «…и  чувство молодо-
сти, здоровья, силы – ему было толь-
ко двадцать два года – и невыразимо 
сладкое ожидание счастья¸ неведомо-
го, таинственного счастья овладевали 
им  мало-помалу, и  жизнь казалась 
ему восхитительной, чудесной и пол-
ной высокого смысла» [12, т. 8, c. 309]. 
Где здесь хотя  бы намек на  скорбь 
и смирение, подобающие в этот день 
христианину? Впрочем, что значит 
«в ином русле»? История души студен-
та получает логическое завершение. 
Как пишет Л. Карасев, у Чехова конец 
текста часто отсылает к его началу [3]. 
Что мы и видим в новелле «Студент». 
Явная перекличка двух «идей» Ивана 
Великопольского, пессимистическая 
и  оптимистическая, слишком стре-
мительно сменивших одна другую, 
как-то не очень вписывается в торже-
ственный акт духовного воскресения 
человека; зато вполне соответствует 
юношескому возрасту чеховского пер-
сонажа, когда человек эмоционально 
легко возбудим, легко меняет убежде-
ния и  зависим от  внешних влияний. 
Духовное становление человека пред-
полагает сомнение в  духовных цен-
ностях и  долгий, мучительный путь 
их обретения (Толстой, Достоевский). 
Жанр новеллы для описания такого 
процесса явно не годится, зато впол-
не отвечает ироническому пафосу 

изображения парадоксов внутренних 
перипетий жизни единичного чело-
века, субъекта личного бытия. Таким 
образом, идейный уровень кругозора 
чеховского персонажа мотивируется 
спецификой его социального статуса. 
В классическом реализме такого рода 
мотивации не требуется. 

При чтении произведений Чехо-
ва складывается впечатление, что 
его персонажи постоянно порывают-
ся играть и  даже играют роли, кото-
рые не  только не  приносят им  удов-
летворения, но  приводят чаще всего 
к  плачевным результатам. Студент 
Васильев мучительно, до  нервно-
го коллапса, ищет рецепт спасения 
человечества от  такого социального 
зла, как проституция, – психиатр про-
писывает ему (в какой уже раз!) бром 
(«Припадок»). Магистр Коврин уверо-
вал в  свою гениальность  – опять  же 
ценой психического расстройства 
и развала семьи, но проклинает своих 
ближних, излечивших его от  опас-
ной болезни, которая, однако, дава-
ла ему ощущение гармонии с  миром 
(«Черный монах»). Разве это не пара-
докс? А доктор Андрей Рагин, забро-
сивший обязанности врача, будучи 
увлечен идеей духовного перевос-
питания душевнобольного пациен-
та, до  такой степени, что поселил-
ся в  пресловутой палате №  6, где 
и  нашел свою погибель. Помещик 
Рашевич настолько одержим оратор-
ским пылом, что, регулярно угощая 
своих гостей этим «блюдом», разо-
гнал их  всех, включая возможного 
жениха для своих дочерей («В  усадь-
бе»). Ученый Николай Степаныч 
не может примириться с наступлени-
ем старости и  ищет «идею», которая 
позволила бы ему снова стать «коро-
лем» («Скучная история»). Архие- 
рей Петр тяготится своим высоким 
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саном, отпугивающим от него людей, 
и мечтает вернуться в детство, когда 
он был Павлушей и жил полной жиз-
нью («Архиерей»). Этот ряд можно 
продолжать бесконечно. Почему 
все эти персонажи уходят от  реаль-
ной жизни в  какую-то «возвышен-
ную», мечтательную жизнь, отлич-
ную от той, которая сложилась у них 
закономерно? Потому что их  «фут-
ляр»  – жизненный статус, в  который 
заключено их «я», нелегкая ноша для 
человека, побуждающая его каким-
то образом от него освободиться, что 
приносит им только несчастья. Тако-
ва ирония бытия человека. 

Образ жизни чеховского персона-
жа В.Я. Линков удачно назвал «пребы-
ванием в мире» [5, c. 11], т.е. экзистен-
цией, избегая самого этого термина, 
полагая при этом, что единичность 
человека является причиной трагиз-
ма его бытия: «…в  художественном 
мире Чехова нет сверхличной ценно-
сти, что и становится главным источ-
ником трагизма жизни героев писа-
теля» [Там же, c. 56]. С первой частью 
высказывания нельзя не согласиться; 
трагическая  же вина героя  – след-
ствие его несогласия со  своей судь-
бой  – трансформируется у  Чехо-
ва в  иронический модус. В.Б.  Катаев 
интерпретирует персонажа Чехова 
в  гносеологическом аспекте: «…ему 
не под силу понять законы, управля-
ющие жизнью и человеческими отно-
шениями» [4,  c.  76]. Если исходить 
из  положения, что подлинным субъ-
ектом познания в  художественном 
произведении является автор, то оче-
видно, что присущая ему эстетиче-
ская концепция человека не нацелена 
на  решение персонажем гносеологи-
ческих проблем. 

Поскольку человек в  мире Чехо-
ва предстал в  родовых его свойствах 

(его социально-профессиональный 
статус вторичен), то на  уровне экзи-
стенции он соприроден: экзистенция 
человека и  природы одного корня. 
Природа, как и человек, прежде всего 
живет – во времени и в пространстве 
(«Счастье», «Степь»). На  этой основе 
писатель создает удивительные живо-
писные композиции в  духе импрес- 
сионизма, где красочная, полная 
жизни, праздничная природа сопри-
сутствует с удручающими картинами 
крестьянско-мещанского быта людей, 
существующих на  грани отчаяния 
от  его беспросветного мрака; созда-
ется впечатление, что живая жизнь 
покинула этих несчастных. Подоб-
ные композиции видим мы в  таких 
произведениях Чехова, как «Гусев», 
«Бабы», «Попрыгунья», «Мужики», 
«В овраге». Как на живописном полот-
не пейзаж обращен к  зрителю, так 
и  здесь красочные, яркие пейзажи 
обращены к  читателю. Контрастируя 
с  удручающей картиной экзистен-
ции человека, эти пейзажи произво-
дят впечатляющий художественный 
эффект, о  чем и  должен заботить-
ся подлинный художник. И  если 
современные писателю литератур-
ные критики воспринимали картины 
жизни простого народа в социальном 
аспекте (имея на  это полное право) 
[См.: 9], то для самого писателя акту-
альным был аспект экзистенциаль-
ный  – общий модус бытия природы 
и  человека. Эти картины соприсут-
ствия природы и  человека отсылают 
к  вечности, к  эпическому состоянию 
мира. Именно по  контрасту с  вели-
чавой природой убогое существо-
вание человека выступает во  всей 
горестной его реальности. Разве это 
не  парадокс? Представляется, что 
природа присвоила себе краски, 
необъятный простор, способность  
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к бесконечным метаморфозам и сво-
боду своих проявлений, лишив всего 
этого человека, но  словно  бы деко-
рируя при этом тусклое его бытие: 
«И  казалось, что роскошные зеленые 
ковры на  берегах, алмазные отраже-
ния лучей, прозрачную синюю даль 
и  все щегольское и  парадное при-
рода сняла теперь с  Волги и  уло-
жила в  сундуки до  будущей весны» 
[12, т. 8, c. 17]. Вот и в рассказе «Чело-
век в  футляре» пейзажный ноктюрн, 
включающий спящую деревню  – 
образ одновременно эксплицитный 
и имплицитный – порождает эффект 
парадокса, двойного ракурса в  изоб- 
ражении предмета: «Когда в  лун-
ную ночь видишь широкую сельскую 
улицу с ее избами, стогами, уснувши-
ми ивами, то на душе становится тихо 
(курсив наш.  – Э.А.); в  этом своем 
покое, укрывшись в  ночных тенях 
от  трудов, забот и  горя, она крот-
ка, печальна, прекрасна, и  кажется 
(курсив наш.  – Э.А.), что и  звезды 
смотрят на нее ласково и с умилени-
ем, и что зла уже нет на земле, и все 
благополучно» [Там  же,  т.  10,  c.  53]. 
Под сенью звездной ночи преобра-
жается и  умиротворяет душу даже 
«уснувшая» реальность деревенской 
жизни – «трудов, забот и горя». 

Но «равнодушная природа» без-
участна по  отношению к  радостям 
и  горестям человека, что наконец 
осознала молодая хозяйка степно-
го имения Вера Кардина, для кото-
рой с известным жизненным опытом 
настало время духовной зрелости, 
время самоопределения. Созерцание 
безграничной степи отзывается у нее 
сознанием своей собственной мало-
сти и  беспомощности: «…нескончае-
мая равнина, однообразная, без одной 
живой души, пугала ее, и  минутами 
было ясно, что это спокойное зеленое 

чудовище поглотит ее  жизнь, обра-
тит в ничто» [Там же, т. 9, c. 316]. Что 
значит собственное ее существование 
сравнительно с  этим необъятным, 
безлюдным простором и даже сравни-
тельно с малоинтересным, но безаль-
тернативным укладом жизни местной 
интеллигенции? Слишком незна-
чителен внутренний ее  мир, чтобы 
жить своей, независимой от  других 
жизнью за  счет внутренних ресур-
сов, к  чему стремится человек. Так 
приходит к  новоявленной помещице 
трезвое сознание того, что ее  место 
среди людей, что никакой иной судь-
бы ей не дано, что идеалы, как и при-
рода, хотя и согревают человеку душу, 
но в личной жизни актуальны в пер-
вую очередь непосредственные, лич-
ные отношения. «Прекрасная при-
рода, грезы, музыка говорят одно, 
а действительная жизнь другое. Оче-
видно, счастье и  правда существуют 
где-то вне жизни…» [Там  же,  c.  324]. 
«Когда чеховский персонаж рвется 
из тисков рутины – это ситуация рас-
пространенная, знакомая искусству 
с  незапамятных времен; когда  же 
он,  устав от  неопределенности, сам 
ищет тисков и  ограничений  – это 
чисто чеховская ситуация»,  – пишет 
В.И. Камянов [2, c. 66]. 

Как легко уверовать в то, что жизнь 
сама по  себе прекрасна, когда чело-
век наслаждается праздником жизни: 
«Сидя рядом с  молодой женщиной, 
которая на  рассвете казалась такой 
красивой, успокоенный и  очарован-
ный в виду этой сказочной обстанов-
ки  – моря, гор, облаков, широкого 
неба, Гуров думал о  том, как, в  сущ-
ности, если вдуматься, все прекрас-
но на  этом свете, все, кроме того, 
что мы сами мыслим и делаем, когда 
забываем о  высших целях бытия, 
о  своем человеческом достоинстве» 
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[12,  т.  10,  c.  133–134]. Откуда  же эти 
досадные будни, людская пошлость, 
необходимость обмана близких ради 
редких встреч с любимой женщиной, 
мучительное сознание невозможно-
сти освободиться от  семейной нево-
ли? И с  этим положением придется 
смириться, поскольку жизни присуща 
обескураживающая человека упря-
мая, беспощадная внутренняя логика. 
Приходится ценить хотя  бы те  радо-
сти, которые жизнь, пусть и  скупо, 
дарует человеку, с  его ограниченной 
внутренней свободой. Гуров и  Анна 
Сергеевна обречены на  трудное сча-
стье. И  все-таки счастье! При этом 
человек не  всегда понимает, что 
любовные отношения крепнут в стра-
даниях. 

Личное бытие человека осущест-
вляется по  преимуществу в  семье, 
а  семейные отношения основаны 
в  принципе на  отношениях личных, 
на  симпатиях и  антипатиях. Драма-
тизм семейных отношений  – одна 
из  хорошо знакомых читателю тем 
мировой литературы. В русской клас-
сике аномальные явления в  этой 
сфере бытия человека основывались 
прежде всего на  факторах идеоло-
гических, социальных и  нравствен-
но-психологических, способствую-
щих коррозии личных отношений. 
У Чехова коллизии в интимных отно-
шениях возникают по самой простой 
причине: гармоничные любовные 
отношения редкость, поскольку еди-
ничному человеку непросто найти 
свою пару. Какой долгий путь прошел 
любимец женщин Гуров, чтобы встре-
тить свою половину! А когда ее обрел, 
пришел в  замешательство. В  этой 
жизненной сфере индивидуальное 
своеобразие людей проявляется осо-
бенно заметно. И само любовное чув-
ство подвижно, трепетно, перемен-

чиво; это чувство – дар, оно синоним 
счастья, праздник жизни, ее  смысл; 
но в жизни праздники бывают не так 
уж часто. Вот почему у этого писате-
ля нет счастливых любовных историй 
ни в художественной прозе, ни в дра-
матургии. Создается впечатление, 
что Чехова интересуют не  любовные 
истории сами по  себе, столь попу-
лярная тема в  художественной лите-
ратуре, а  неизбежная дисгармонич-
ность личных отношений между 
индивидами. Каждому единично-
му человеку свойственно сознавать 
свою единичность как драму, а пото-
му он не видит драматизма в личном 
бытии себе подобных. Эта ситуация 
выразительно представлена в  экспо-
зиции «Чайки», в сцене между Машей 
Шамраевой и  Медведенко. «Проза 
в  любви»  – тема еще некрасовская; 
Чехов переосмыслил ее факторы. 

В рассказе «Жена» неприязненные, 
даже враждебные отношения между 
инженером Асориным и  его женой 
Натальей Гавриловной, в  которые 
со  временем выродилась их  любовь, 
должны были, казалось  бы, завер-
шиться полным разрывом. Разве 
не  этого требует ментальность «про-
грессивного» читателя? Но  что-то 
удерживает Асорина от  решающего 
шага, прежде всего, вероятно, мысль 
о  холодной, одинокой старости. 
И  еще одно обстоятельство озадачи-
вает Асорина  – вокруг жены всегда 
люди, в  то  время как все его сторо-
нятся  – важный барин. Смирив свою 
гордость и  пообщавшись с  людьми, 
на которых он привык взирать сверху 
вниз, Асорин понял, что позитивные 
отношения с женой возможны только 
за счет ряда уступок с его стороны, что 
необходимо признать за женой право 
на  ее  свободу, что высокое обще-
ственное положение не  безусловное 
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достоинство человека. Так Асорин 
сохраняет семейные отношения; муж 
и  жена живут по-прежнему в  одном 
доме, хотя и каждый на своем этаже, 
каждый своей жизнью, и  при этом 
они редко общаются. И все же обща-
ются! Душа встала на место, и инже-
нер спокойно работает над историей 
российских железных дорог. Пове-
дение Асорина представляется пара-
доксальным. Он  фактически отрекся 
от  имущества, от  претензий к  жене 
и ведет себя как стоик, не претендуя 
на  святость. Чехов отнюдь не  мак-
сималист. Он  понимает всю слож-
ность, прихотливость человеческих 
отношений и  ценит мудрую способ-
ность человека довольствоваться 
малым, если нет другой возможно-
сти. Вообще бунтари в  мире Чехова 
кончают плохо. Главное  – чеховский 
персонаж, индивид, нацелен на обре-
тение своего уникального места среди 
людей, каким  бы безрадостным оно 
ни оказалось, на познание себя само-
го. Таков смысл его жизни, которую 
он  постигает спонтанно, в  процес-
се приобретения жизненного опыта 
через личные отношения. И это собы-
тие случается так  же неизбежно, как 
приход смерти. Вот почему у сюжетов 
Чехова нет так называемых откры-
тых финалов. Странно, что понятие 
«открытые финалы» (в  прозе Чехова) 
существуют с чеховских времен, хотя 
их  нет ни в  новеллах, ни в  повестях, 
ни в пьесах этого писателя. 

Можно сказать, что Чехов открыл 
читателю специфику личного бытия 
человека, которое, следует сказать, 
не было в современной ему литерату-
ре сколько-нибудь популярной темой, 
если она не  обрастала социальными 
и  идеологическими проблемами или 
не сводилась к любовным отношени-
ям. Но в этой сфере пребывает каждый 

человек, и его перипетии едва ли для 
человека не  самые чувствительные. 
Чеховский персонаж помещен писате-
лем в реальную (и вместе с тем худо-
жественно созданную), а  не в  лите-
ратурную действительность. Чехов 
не  смущается кажущимся алогизмом 
реальной жизни, и в этой «каше» нахо-
дит он определенную логику и весьма 
выразительные коллизии. Отноше-
ния между индивидами приобретают 
часто причудливый характер, и чехов-
ский сюжет изобилует парадоксами, 
неожиданными поворотами в  разви-
тии событий, обманами ожиданий 
читателя, что характерно для жанра 
новеллы. Чехов показал человека без 
литературного грима, согласно его 
онтологическому статусу, и  каким 
причудливым, парадоксальным ока-
зался этот человек, какими сложными 
предстали его отношения с ему подоб-
ными! Жанр новеллы в  наибольшей 
мере отвечал этой творческой задаче. 
Чеховская новелла имеет ряд призна-
ков, характерных для этого жанра  – 
сходство с  анекдотом, неожиданная 
концовка, представляющая ситуацию 
в  новом свете, нагнетание (кумуля-
ция) критических ситуаций, отсут-
ствие моральной оценки [10,  c.  388]. 
При этом следует учесть особый харак-
тер соотнесенности художественно-
го мира Чехова с  действительностью, 
исключающий «литературность», т.е. 
явные условности.

Сколько существует на  свете 
странных и  даже парадоксальных, 
на  первый взгляд, семейных пар! 
Одна из  них представлена в  новелле 
«Попрыгунья». Ольга Ивановна жен-
щина яркая, артистичная, с  художе-
ственным вкусом, а  муж  ее, Осип 
Дымов, доктор, в  компании ее  ода-
ренных друзей «казался чужим, лиш-
ним и  маленьким, хотя был высок 
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ростом и  широк в  плечах. Казалось, 
что на  нем чужой фрак и  что у  него 
приказчицкая бородка» [12, т. 8, c. 8]. 
Что свело вместе этих людей и поче-
му брак их продолжался даже несмо-
тря на очевидные для ее мужа измены 
жены? И  как объяснить неустанное 
стремление Ольги Ивановны зна-
комиться со  знаменитыми людь-
ми, которых она перебирает в  поис-
ке единственно нужного ей человека, 
а  останавливает свой выбор поче-
му-то на  человеке заурядном? Впро-
чем, Ольга Ивановна не опускает руки 
и  смотрит на  мужа взглядом худож-
ника, то  наряжает его бедуином или 
вдруг видит в  нем что-то от  оленя 
или … тигра. Напрасно. Муж  – хоро-
ший, добрый человек, но  не  герой 
ее  романа. Тогда почему  же, впол-
не уже осознав свершившийся крах 
семейных отношений, метнулась она 
к  умирающему мужу с  бесполезны-
ми клятвами в супружеской верности 
в будущей жизни, умоляя его не уми-
рать? Сплошные парадоксы поведе-
ния единичного человека! Именно 
по  причине своей постоянно созна-
ваемой несамодостаточности реаль-
ный единичный человек стремится 
как-то компенсировать, как ему пред-
ставляется, этот свой изъян. Им дви-
жет тяга ко всему яркому, значитель-
ному, особенно желание оказаться 
хотя бы в тени знаменитого человека. 
И  это своего рода инстинкт (мотив 
почитания кумиров иронически обы-
грывается в  наиболее значимых пье-
сах Чехова). Вот почему Осип Дымов 
не  был взыскательным Муравьем 
и молился на своего кумира – Стреко-
зу. Ольга Ивановна не опознала куми-
ра в своем идеальном муже, посколь-
ку была далека от  мира эскулапов, 
и только услышав похвалу ему из уст 

его коллег, поняла, что кумир был 
рядом с  ней, что она прозевала свое 
счастье. Насколько же сложна пробле-
ма совместимости человека с челове-
ком, если только горький жизненный 
опыт его умудряет.

Чеховские сюжеты вращаются 
вокруг по  существу одной и  той  же 
темы  – ограниченности внутреннего 
мира единичного человека, субъек-
та личного бытия. «Она лежала и все 
думала о  том, как эта провинциаль-
ная жизнь бедна событиями, одно- 
образна и в то же время беспокойна. 
То и  дело приходится вздрагивать, 
чего-нибудь опасаться, сердиться или 
чувствовать себя виноватой, и нервы 
в конце концов портятся до такой сте-
пени, что страшно бывает выглянуть 
из-под одеяла» [12,  т.  9,  c.  23–24]. 
Так чувствует себя провинциальная 
барышня Юлия Сергеевна из повести 
«Три года», живущая в  глуши, где не 
с  кем общаться, кроме как с  чуда-
коватым отцом. А.  Семкин, посвя-
тивший свою статью анализу при-
чин царящей в  мире Чехова скуки, 
сочувственно цитирует М.  Курдюмо-
ва: «Буквально все персонажи Чехо-
ва <…> страдают от  неразрешимости 
самого важного и самого главного для 
человека вопроса – вопроса о смысле 
человеческого бытия, о смысле жизни 
вообще» [8]. Есть, однако, в реальной 
жизни более актуальные для чело-
века вопросы, вопросы, так сказать, 
первичные, которыми он  озабочен 
в повседневной жизни.

Общение с людьми – органическая 
потребность человека, в  особенно-
сти для тех, кто наделен даром забо-
титься о человеке вплоть до забвения 
своего «я», как Ольга Племянникова 
(«Душечка»): она «постоянно люби-
ла кого-нибудь и не могла без этого» 
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[12, т. 10, c. 103]. Что эта любовь схожа 
с  материнской, видно по  тому, что 
способность Ольги находить новых 
мужей взамен ушедшим из ее жизни, 
не смущала окружающих: «Другую бы 
осудили за  это, но  об  Оленьке никто 
не мог подумать дурно, и все было так 
понятно в ее жизни» [12, т. 10, c. 108]. 
Человеку, обладающему этим даром, 
жизнь уготовила испытание. Для 
таких людей одиночество – катастро-
фа. Когда заботливость Ольги ока-
зывалась невостребованной, жизнь 
для нее утрачивала всякую ценность, 
и  мир превращался в  бессмыслицу: 
«Видишь, например, как стоит бутыл-
ка, или идет дождь, или едет мужик 
на  телеге, но  для чего эта бутылка, 
или дождь, или мужик, какой в  них 
смысл, сказать не  можешь и  даже 
за  тысячу рублей ничего не  сказал 
бы» [Там  же,  c.  109]. Востребованная 
душевная забота о  человеке озаряет 
мир, наделяет его смыслом, т.е. чув-
ством родства с этим миром. Но нель-
зя  же бесконечно терять и  находить 
мужей! С  приближением старости 
Ольгу ожидает в  ее  жизни черная 
полоса. Но жизнь идет навстречу уме-
ющему любить человеку. И  послед-
ний объект ее  материнских забот  – 
мальчик Саша, который перерастет 
эту ее  любовь, но  этого чувства хва-
тит ей до  конца ее  жизни. Рассказ 
«Душечка» сразу  же привлек к  себе 
внимание литературной обществен-
ности своеобразием Ольги Племян-
никовой, которую многие порицали 
за отсутствие характера. Лев Толстой, 
напротив, глубоко симпатизировал 
ей  за  ее  неиссякаемую душевность. 
Однако и  теперь к  этому чеховскому 
персонажу исследователи относятся 
негативно. «Для Чехова в  “Душечке” 
был важен вопрос о  сочетании жен-

ского и  индивидуального (самодея-
тельного) начал в человеке», – пишет 
С.  Лишаев [6]. Отсутствие последне-
го в  Ольге Племянниковой вызывает 
у  исследователя ироническое к  ней 
отношение. 

В новелле «По делам службы» сле-
дователь Лыжин в словно бы пророче-
ском полусне понимает, что душевная 
щедрость человека – это дар. Оказав-
шись в  деревенской глубинке, моло-
дой человек угнетен в первую очередь 
тем, что деревенская действитель-
ность мелочна, скучна, бессобытийна, 
хотя в земской избе лежит труп само-
убийцы, причем страховой агент Лес-
ницкий покончил с  собой за  столом, 
словно передумав пить чай. Лыжин 
не  усматривает в  этой ситуации 
никакого драматизма: в  этой глуши, 
что  бы здесь ни  происходило, жизнь 
лишена смысла и  всякого интереса, 
как пустынная местность, навеваю-
щая тоску. Неинтересен ему и сотский 
Лошадин, жизнь которого  – сплош-
ные тяжелые будни. Лыжин убежден 
в  том, что полноценная, осмыслен-
ная жизнь возможна только в  циви-
лизованном мире столиц с их театра-
ми, консерваториями, ресторанами, 
проблемами карьерного роста. Этому, 
между прочим, научила его и  худо-
жественная литература. Здесь  же все 
«было чуждо для него, мелко, неинте-
ресно» [12, т. 10, c. 92]. И даже в име-
нии отставного прокурора фон Тау-
ница, где были молодые девушки, 
музыка, танцы и  обильное угощение, 
«скучные мысли» не оставляли Лыжи-
на, он  думал о  том, «что это кругом 
не  жизнь, а  клочки жизни, отрывки, 
что все здесь случайно. Никакого выво-
да сделать нельзя…» [Там же, c. 97]. 

Столичная жизнь и  провинциаль-
ная  – как две стороны луны. Ночью 
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Лыжин видит странный сон: сотский 
Лошадин, по его же собственным сло-
вам, человек «не стоющий», и  само-
убийца Лесницкий как-то странно 
соединились в  образах двух мучени-
ков, похожих почему-то на  оперных 
персонажей. Оба они идут по метель-
ной степи и  поют песню обездолен-
ных людей. На  оперной сцене факты 
провинциальной действительности 
предстали в сознании Лыжина драма-
тическим действом, пробудив в  нем 
внутреннее беспокойство за  судьбы 
этих несчастных и чувство вины перед 
ними. Ему вдруг открылось: «Какая- 
то связь, невидимая, но  значитель-
ная и  необходимая, существует <…> 
между всеми, всеми; в  этой жизни, 
даже в самой пустынной глуши, ничто 
не  случайно, все полно одной общей 
мысли, все имеет одну душу, одну 
цель, и,  чтобы понимать это, мало 
думать, мало рассуждать, надо еще, 
вероятно, иметь дар проникновения 
в жизнь, дар, который дается, очевид-
но, не всем» [12, т. 10, c. 99]. 

Это и  есть, можно сказать, глав-
ная идея творчества Чехова  – созна-
ние человеком своего «родства» 
с миром – не умом, а сердцем. Едва ли 
не впервые в своей жизни к Лыжину 
пришло ясное сознание своей сопри-
частности судьбам всех людей. Увы, 
это не  было тем актом духовного 
прозрения, который переворачивает 
всю жизнь, а  всего лишь внезапным 
душевным подъемом, который слу-
чается с  человеком в  ночной тиши-
не, чтобы к  утру от  него не  осталось 
и  следа. Так случилось и с  Лыжи-
ным. Утром появление сотского, про-
шагавшего по  делам службы ночью, 
по  метельной степи, четыре версты, 

не  вызвало у  Лыжина никаких эмо-
ций. Все в жизни имеет смысл, пола-
гает Лыжин, если оно, как в  искус-
стве, облечено в  эффектную форму. 
И  разве не по  этой причине люди, 
когда обыденная жизнь их  угнетает, 
философствуют, чтобы схватить неу-
ловимый смысл жизни, ключ к  сча-
стью в жизни земной, или испытыва-
ют потребность в  высшем существе, 
к бытию которого они каким-то обра-
зом как будто бы причастны. И само 
пренебрежение Лыжина провинци-
альной жизнью поднимает его самого 
в собственных глазах. Между тем «не 
стоющие» Лошадины ходят и  ходят 
от  человека к  человеку, они осу-
ществляют между ними связь, чтобы 
те не одичали в одиночестве. 

Человек в  художественном мире 
Чехова словно  бы вернулся в  свою 
родную среду после многовеко-
вых блужданий по  вымышленным 
художественным мирам, в  кото-
рых он  играл бесчисленное количе-
ство ролей, демонстрируя бесконеч-
ную свою многоликость, познавая 
себя самого и  окружающий его мир. 
Но  художественная литература была 
обязана объяснить читателю фено-
мен реального человека, его сущност-
ные признаки, его насущные интере-
сы и возможности, его место в мире, 
его психологию, факторы личного его 
бытия. Эту миссию история литера-
туры возложила на  Чехова, в  твор-
честве которого реализм словно  бы 
достиг геркулесовых столбов. Чехов 
снял с  человека литературный грим, 
и мы, сроднившись с литературными 
героями, с трудом узнали себя самих, 
хотя чеховский персонаж предельно 
референтен читателю. 
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