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Афанасий Афанасьевич Фет  
как поэт-мыслитель
Аннотация. В статье предлагается рассмотрение творческой индивидуальности А.А. Фета 
как поэта-мыслителя. Делается особый акцент на его мировоззренческих взглядах, выра-
зившихся в  увлечении учением А.  Шопенгауэра и  в  спорах с  Л.Н.  Толстым; привлекается 
обширный эпистолярный материал (переписка поэта с Я.П. Полонским, Л.Н. и С.А. Толсты-
ми, Н.Н.  Страховым, К.Р. и  др.); дан краткий обзор критических отзывов современников 
на стихотворные сборники поэта. Особенно подробно анализируется философская лирика 
Фета (прежде всего  – поздняя, периода «Вечерних огней», в  которой происходит осмыс-
ление универсальных категорий бытия  – жизни и  смерти, добра и  зла, мира и  человека, 
времени и  вечности); проводятся некоторые параллели с  лирикой Ф.И.  Тютчева; просле-
живается развитие духовно-религиозной проблематики в  творчестве Фета (евангельские 
сюжеты и мотивы, образ Господа, жанр молитвы и т.п.). В статье ставится вопрос о расши-
рении понятия «поэт-мыслитель» с учетом обозначенной самим Фетом категории «ум серд-
ца». С  этих позиций разбирается стихотворение «Жду я, тревогой объят…» из  третьего 
выпуска «Вечерних огней». Рассмотрение творчества Фета как «поэзии мысли» не отменяет, 
а дополняет его образ в нашем сознании, позволяет представить личность Фета более объ-
емно, уточнить и  обогатить представление о  реальной сложности и  многогранности его 
художественной натуры, приблизиться к пониманию «лирической дерзости» как «свойства 
великих поэтов» (слова Л.Н. Толстого об А.А. Фете).

Ключевые слова: А.А. Фет, Ф.И. Тютчев, А. Шопенгауэр, Л.Н. Толстой, мысль, разум, фило-
софия, поэзия, духовная проблематика, Бог и  человек, универсальные категории бытия, 
жизнь и смерть, добро и зло, «ум сердца», «лирическая дерзость»

ССЫЛКА НА СТАТЬЮ: Фёдоров А.В. Афанасий Афанасьевич Фет как поэт- 
мыслитель  // Литература в  школе. 2020. №  6. С.  9–23. DOI: 10.31862/0130-3414-
2020-6-9-23



Наши духовные ценности
итература  
в школе

10 L2020, № 6ISSN 0130-3414
iterature 
at School

DOI: 10.31862/0130-3414-2020-6-9-23

A.V. Fedorov

Publishing House “Russkoye slovo”, 
Moscow, 115035, Russian Federation

Secondary School № 1516, 
Moscow, 107589, Russian Federation

Afanasy Afanasyevich Fet  
as a poet-thinker
Abstract. The article proposes to consider the creative individuality of A.A. Fet as a poet-thinker. 
It places a special emphasis on his ideological views, expressed in his enthusiasm for the teachings 
of A. Schopenhauer’s and in disputes with L.N. Tolstoy; extensive epistolary material is involved 
(this correspondence with Ya.P. Polonsky, L.N. and S.A. Tolstoy, N.N. Strakhov, K.R. and others); 
a brief overview of the critical reviews of contemporaries on the poet’s poetry collections is given. 
Here, Fet’s philosophical lyrics are  analyzed in  particular detail (first of  all  – the  late, period 
of  “Evening Lights”, in  which there is  an  understanding of  the  universal categories of  being  – 
life and death, good and evil, the world and man, time and eternity), some parallels are drawn 
with F.I. Tyutchev. The article traces the development of spiritual and religious issues in the work 
of Fet’s (gospel stories and motives, the image of the Lord, the genre of prayer, etc.). The article 
raises the question of expanding the concept of “poet-thinker” taking into account the category 
“mind of  the  heart” designated by  Fet himself. From these positions, his poem “I  am waiting, 
embraced by anxiety...” from the “Evening Lights” collection is analyzed. Considering Fet’s work 
as “the poetry of thought” does not cancel, but enriches his airy image in our minds, allows us 
to present Fet’s personality in more volume, to clarify and expand the idea of the real complexity 
and versatility of his artistic nature, to come closer to understanding “lyrical insolence” as “the 
property of great poets” (words of L.N. Tolstoy about A.A. Fet).
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Афанасий Афанасьевич Фет непов- 
торим и  неуловим . Знаменитая 
«лирическая дерзость», когда-то от- 
меченная Львом Толстым, позволя-
ет ему легко и незаметно переходить 

границы, совмещать несовместимое 
и  воздействовать на  душу читателя 
звучанием, а не смыслом стиха . Этот 
воздушный образ в  нашем сознании 
прочно связывается с майской ночью, 



итература  
в школе Наши духовные ценности

11L 2020, № 6 ISSN 0130-3414
iterature 
at School

соловьиной песнью, ликующей радо-
стью бытия и  одухотворенной любо-
вью . Кажется, что поэт напрямую 
играет на струнах сердца, не прибегая 
к разуму как ненужному посреднику . 
Кажется, что над его стихами не надо 
думать…

В школьном изучении можно счи-
тать общепринятым противопо-
ставление Ф .И .  Тютчева и  А .А .  Фета 
по  принципу «мысль»  – «чувство», 
«сознательное»  – «бессознательное», 
«медитативное»  – «суггестивное» . 
Тютчев – философ, поэтически откры-
вающий и  осмысливающий универ-
сальные космические законы бытия . 
Фет  – импрессионист, тонко переда-
ющий неповторимые душевные дви-
жения и впечатления . Для такой анти-
тезы есть определенные основания . 
Прежде всего, они связаны с мировоз-
зренческой и  эстетической позицией 
Афанасия Афанасьевича Фета .

Он неоднократно подчеркивал 
свое недоверие к разуму как «орудию 
познания» и в жизни, и в искусстве – 
иногда сознательно утрируя, заостряя 
свою мысль, доводя ее  до  границы 
абсурда . «Кто не  в  состоянии бро-
ситься с  седьмого этажа вниз голо-
вой, с непоколебимой верой в то, что 
он воспарит по воздуху, тот не лирик» 
[12,  с .  76] . Поэт  – «сумасшедший 
и никуда не годный человек, лепечу-
щий божественный вздор» (А .А . Фет – 
Я .П .  Полонскому от  31 .03 .1890  г .) 
[1,  кн .  1,  с .  806]; «…художественное 
произведение, в котором есть смысл, 
для меня не  существует» (А .А .  Фет  – 
Я .П .  Полонскому от  23 .01 .1888  г .) 
[Там же, с . 627] .

Ум для Фета  – враг свободы 
в  творчестве: рационально постав-
ленная перед искусством задача, 
есть следствие утилитарного отно-

шения к поэзии, попытка подчинить 
красоту, с  чем он  всегда бескомпро-
миссно боролся . Красота выше ума, 
точнее, это не соприродные, не сопо-
ставимые понятия: она самодоста-
точна, она не  требует приложения, 
она не  нуждается в  дополнениях . 
«Живая красавица или отвлеченная 
Муза инстинктивно отстраняют свой 
ум, выдвигаясь исключительно своей 
непосредственной красотою . Той 
и  другой не  нужно ничего доказы-
вать, а стоит только войти, и все кру-
гом засияет» (А .А .  Фет  – С .А .  Тол-
стой от 31 .03 .1887 г .) [1, кн . 2, с . 137] . 
Не так ли Пьер Безухов, характеризуя 
Наташу Ростову, вдруг совсем по-фе-
товски заметит: «Она не  удостоива-
ет быть умной . . . Да  нет, она обворо-
жительна, и  больше ничего» («Война 
и мир», т . 2, ч . 5, гл . 4) . Красоту бес-
смысленно анализировать, она живая 
и  поэтому боится скальпеля, усколь-
зает от  рационального расчленения, 
ее нельзя и не нужно пересказывать – 
только наслаждаться ее  близостью, 
только открывать ее  гармонию (см ., 
например: «Кому венец: богине  ль 
красоты…», 1865) .

Представление о «непреднамерен-
ности» лирического высказывания 
выразилось и  во  многих стихотворе-
ниях Фета, в  частности, в  знамени-
том «Я  пришел к  тебе с  приветом…» 
(1843), которое завершается дерзким 
образом: «…не  знаю сам, что буду  / 
Петь, – но  только песня зреет»1 . Для 
Фета вообще «песня» и  «пение»  – 
обозначение подлинно свободно-
го, то  есть нерассудочного творче-
ства . Настоящую песню невозможно  

1 Стихотворения А .А .  Фета приведены 
по изданию: Фет А.А. Стихотворения и поэмы . 
Библиотека поэта . Большая серия . Л ., 1986 
(вст . ст ., сост . и прим . Б .Я . Бухштаба) [13] .
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придумать, запланировать, подго-
товить, можно лишь почувствовать 
ее  приближение-созревание . Внима-
ние к  звуковой стороне слова тоже 
говорит о  том, что Фет сознатель-
но выводит поэзию за  пределы «ра- 
зумного», как будто не  признавая 
за  поэтом права и  возможности обо-
значить, осмыслить, обобщить важ-
нейшие тайны бытия . Они непости-
гаемы, непознаваемы и невоплотимы 
в слове – к ним можно лишь прикос-
нуться, и  то  благодаря «крылатому 
звуку», иррациональному озарению, 
никак не связанным с мыслительным 
усилием .

Такая позиция вызывала воз-
ражения, в  том числе со  сторо-
ны приятелей-единомышленников . 
Дружеский «ареопаг» молодых сотруд-
ников «Современника» (И .С .  Тур-
генев, Н .А .  Некрасов, И .И .  Пана-
ев, П .В .  Анненков, А .В .  Дружинин, 
И .А .  Гончаров, В .П .  Боткин) требо-
вал переработать и избавить от неяс-
ности многие стихотворения Фета 
при подготовке к  изданию сборни-
ка 1856  г . «Я  пришел к  тебе с  приве-
том…» благодаря настойчивой редак-
туре лишилось последних двух строф 
(как безапелляционно выразился 
Тургенев, в  концовке поэт проде-
монстрировал «свои телячьи мозги») . 
В статьях даже сочувственно относив-
шихся к  Фету критиков тиражирова-
лось представление о нем как «неглу-
боком» и  «нешироком» мыслителе, 
как будто весь его дар ушел в  инту-
итивное, бессознательное вдохнове-
ние, подавив интеллектуальное раз-
витие: «…г .  Фет не  поэт какого-либо 
глубокомысленного воззрения . . . <…> 
 . . .сфера мыслей его весьма необшир-
на, созерцание не отличается ни мно-
госторонностию, ни  глубокомысли-
ем…» [4, с . 209–210] .

А представители радикально-де-
мократического лагеря в выражениях, 
как правило, не  стеснялись, обвиняя 
поэта в  узости кругозора и  поверх-
ностности: «…Фет не  есть поэт мыс-
лящий, страдающий, страстно чув-
ствующий, вообще он  поэт совсем 
не  глубокий; интересы жизни  – 
и  мировой, и  бытовой  – с  их  фило-
софиею, с  их  радостями и  скорбя-
ми отнюдь не  трогают его . Он  поэт 
комфорта и  тонких наслаждений 
жизнью…» [16,  с .  9–10]; «…нет ясной 
и  положительно сформулирован-
ной мысли, а  есть робкий, доволь-
но темный намек на  нее… < . . .> Сла-
бое присутствие сознания составляет 
отличительный признак этого полу-
детского миросозерцания» [10, с . 104]; 
«Он в стихах придерживается гусино-
го миросозерцания» [6, с . 108] .

Парадоксально, но при всем своем 
пренебрежении к рационализму в твор-
честве Фет очень ценил ум в  людях . 
И сам был мощно одарен в интеллек-
туальной сфере . «Люди до того поверх-
ностны и  глупы, что это даже неве-
роятно .  – Подумаешь  – авторитет, 
тут-то и  похлебаешь настоящих сыт-
ных щей (пар над щами тучей носит-
ся), а  поглядишь  – плоская тарелка, 
у которой сию же минуту дно, по кото-
рому валяются чужие объедки, да и те 
протухлые» (А .А . Фет – Н .Н . Страхову 
от 27 .05 .1879 г .) [1, кн . 2, с . 178] .

Еще в  студенческие годы Афана-
сий Афанасьевич избежал модного 
в  московской образованной среде 
увлечения философскими идеями 
Гегеля . Но это не означает (как часто 
считают), что Фет был в  принципе 
равнодушен к  абстрактным, умо-
зрительным, «головным» вопросам 
и  темам . Вот замечательное призна-
ние в письме к В .П . Боткину от марта 
1866 г .: «Каюсь: для меня моральные 
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вопросы: науки, искусства, любви, 
религиозных верований и  т .д . были 
не  только высшими, но, пожалуй, 
и  единственно реальными в  жизни 
человека, и  я  обеими руками готов 
подписать “не  о  хлебе едином жив 
будет человек”» [1, кн . 1, с . 443] .

Однако любовь к  абстрактным 
умозаключениям у  Фета крепко сое-
динена с  неприятием нравоучитель-
ности как таковой  – для него это 
попытка примитивно рационализи-
ровать то, что неподвластно челове-
ческому разуму . Подлинное знание 
интуитивно и  потому индивидуаль-
но, его невозможно «транслировать»  
на другого человека, потому любые 
поучения для Фета самонадеян-
ны и  бессмысленны . Здесь проходит 
мировоззренческий «водораздел» 
между ним и  Толстым: «В  доброте 
сердца Льва Николаевича я  настоль-
ко же мало сомневаюсь, как и насчет 
его громадного таланта, но  что 
он  идет по  совершенно несимпатич-
ному мне пути, это он  знает . Тол-
стой поучает и  потому укоряет; я  же 
только предлагаю желающим понять, 
что у ангорской кошки спина мягкая, 
а у  ежа колючая, но  бранить неже-
лающих это понять я  не  намерен» 
(А .А . Фет – К .Р . от 06 .05 .1890 г .) [Там 
же, кн . 2, с . 827] .

Тем не  менее, даже призна-
вая философский склад ума у  Афа-
насия Афанасьевича, отдавая долж-
ное его интеллекту и  практичности 
(без нее попробуй преврати Степа-
новку из  пустынного места в  цвету-
щее и  доходное имение!), многие 
современники с  удовольствием при-
бегали к схематичной антитезе Шен-
шина  – «крепкого хозяйственника», 
публициста, умного и  расчетливого 
человека  – и  Фета  – одухотворен-
ного, интуитивного и  импрессиони-

стичного поэта . Первый, как всякая 
проза (перефразируя Пушкина), «тре-
бует мыслей и  мыслей», а  второй 
«должен быть глуповат»: «В  филосо-
фии я  признаю и  даже высоко ценю 
отвлеченности, но в  поэзии я  стара-
юсь укусить их за ляжку» (А .А . Фет – 
Я .П .  Полонскому от  23 .01 .1888  г .) 
[Там же, кн . 1, с . 626] . Эта оппозиция 
позволяет, конечно, упростить слож-
ное, но к пониманию феномена лич-
ности Фета все-таки не ведет…

Во-первых, философия и  поэзия 
у  Фета часто и  плодотворно встре-
чаются . Во  многом это происходит 
благодаря знакомству с  учением 
Артура Шопенгауэра . Работать над 
переводом главной книги немец-
кого философа  – трактата «Мир как 
воля и  представление» Фет начал 
в  1879  г ., первая часть была завер-
шена в  1880  г . Во  время создания 
«русского Шопенгауэра» он  осознает 
и  не  скрывает, что его лирика пита-
ется новыми родниками: «…второй 
год я  живу в  крайне для меня инте-
ресном философском мире, и без него 
едва ли можно понять источник моих 
последних стихов» [11,  с .  384–385] . 
Идеи Шопенгауэра поэт принимает 
сердцем – как философски выражен-
ное собственное задушевное убежде-
ние, к тому же основанное на личном 
жизненном опыте . Например, мыс-
литель словно обосновывает отвра-
щение Фета к  прямому нравоучению 
в  поэзии, которое обязывает поэта 
принести творческую свободу на лож-
ный алтарь дидактики: «…никто 
не  должен предписывать поэту быть 
благородным или высоким, мораль-
ным, благочестивым, христиан-
ским, таким или сяким, а  еще менее 
упрекать его, зачем он  то, а  не  это . 
Он  зеркало человечества и  доводит 
до его сознания то, что оно чувствует  
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и  делает» [15,  с .  258] . «Я… вместе 
с  моим наставником Шопенгау-
эром утверждаю, что идея суще-
ствует только в  чистом искусстве, 
тогда как в  поучительном произве-
дении только заключается мысль, 
а не идея», – пишет Фет А .В . Жирке-
вичу 30 .01 .1891 г . [1, кн . 2, с . 813] .

Многие стихотворения Фета навея-
ны философскими умозаключениями 
Шопенгауэра, которые не  совершили 
переворота в сознании поэта, а выра-
зили его прозрения, дали форму 
его представлениям о  мире и  чело-
веке . Наиболее показательный при-
мер – дилогия 1864 г . «Измучен жиз-
нью, коварством надежды…», «В тиши 
и  мраке таинственной ночи…», где 
в  качестве эпиграфа и  философ-
ской установки использованы слова 
Шопенгауэра: «Равномерность тече-
ния времени во всех головах доказы-
вает более, чем что-либо другое, что 
мы все погружены в один и тот же сон; 
более того, что все видящие этот сон 
являются единым существом» [15] .

Во-вторых, «мыслящая поэзия», 
обращенная к вечным законам миро-
здания, так  же органична для твор-
ческой индивидуальности Фета, как 
и  его пейзажная лирика2 . Можно 
говорить о  своеобразном «тютчев-
ском» цикле стихотворений Фета, 
где он  осознанно движется по  пути 
старшего современника  – которого, 
кстати говоря, очень ценил как поэта 
и любил как человека .

В конце 1850-х гг . создается поэти-
ческое видение «На стоге сена ночью 
южной…», где ключевое понятие  

2 Д .Д .  Благой пишет: «В некоторых кри-
тических статьях последнего времени о  Фете 
его философские стихотворения по-турге-
невски недооцениваются . На  самом деле луч-
шие из них по своей оригинальности и красо-
те мысли не  уступают лучшим  же его стихам 
о природе и любви…» [3, с . 624] .

«бездна» словно позаимствовано 
из стихотворения «День и ночь» (1839) 
Ф .И . Тютчева . Правда, у Фета косми-
ческая картина погружения челове-
ка в  ночь дана не  как философское 
обобщение, а  как личностное пере-
живание:

Я ль несся к бездне полуночной,
Иль сонмы звезд ко мне неслись?
Казалось, будто в длани мощной
Над этой бездной я повис .

Многие фетовские стихотворения 
позднего периода («Вечерние огни») 
посвящены лирическому познанию 
ключевых категорий бытия  – жизни 
и  смерти («Смерть», 1878), добра 
и  зла, мира и  человека . Вот, напри-
мер, каким ярким поэтическим афо-
ризмом завершается стихотворение 
«Смерть»:

Слепцы напрасно ищут, где дорога,
Доверясь чувств слепым поводырям;
Но если жизнь – базар крикливый Бога,
То только смерть – его бессмертный храм .

Дважды повторенная слепота 
характеризует земной путь челове-
ка, слишком доверяющегося нена-
дежным «поводырям» собственных 
чувств . Что  же откроет ему глаза? 
Видимо, только смерть . Именно в ней 
базарные крики затихнут и  зазвучит 
молитва .

В стихотворении «Добро и  зло» 
(1884)3 поэт подчеркивает сущност-
ный дуализм мироздания  – макро- 
и  микрокосма, внешнего бытия 
и  человеческой мысли . Они взаим-
но отражены и  обусловлены . Но  раз-
личение добра и  зла необходимо  

3 «“Добро и  зло”  – один из  ваших пер-
лов . Это смело до края, это гегелизм и мисти-
ка во  всю высоту»,  – писал Н .Н .  Страхов Фету 
24 .09 .1884 г . [Цит . по: 3, с . 700] .
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и неизбежно только в земном, «слиш-
ком человеческом» пространстве . 
А  если «крыла гордыни» поднимают 
душу на Божественную высоту (вновь 
звучит любимое фетовское понятие 
дерзости как дерзновения, преодо-
ления границ – «познать дерзаешь 
ты  как Бог»), то  вместе с  чудесным 
даром всезнания и  всемогущества 
душа получает возможность освобо-
диться от  категорий добра и  зла как 
ненужного тяжкого груза:

Пари всезрящий и всесильный,
И с незапятнанных высот
Добро и зло, как прах могильный,
В толпы людские отпадет4 .

К философской лирике можно 
смело отнести и  стихотворение 
«Бабочка» (1884), где природный 
образ возвышается до  символа крат-
ковременности и  красоты земного 
бытия . Вопросы о  его цели и  смысле 
бесплодны: нужно жить, пока есть 
дыхание («воля к жизни»), без усилий 
и сомнений, потому что они ни к чему 
не ведут, они от разума, а не от духа – 
с ними не взлетишь .

В том  же году написанное сти-
хотворение «Ласточки» («Природы 
праздный соглядатай…») построе-
но на  любимом тютчевском прие-
ме  – развернутой аналогии с  миром 
природы, которая дает возмож-
ность образно и  ярко предста-
вить какую-то общую закономер-
ность человеческого существования . 
Наблюдение за  ласточками (вообще 
крылатость как буквальное и  мета-
форическое свойство – очень частый 
мотив в  творчестве Фета), которые 
в полете над водной гладью как будто  

4 Через год после создания Фетом этого 
стихотворения Ф . Ницше завершит работу над 
сочинением «По ту сторону добра и зла» .

оказываются на  границе с  чуждой 
и  опасной водной стихией, приво-
дит «природы праздного соглядатая» 
к  выводу о  постоянном стремлении 
человека за пределы отведенного ему 
пространства . В  этом сущность поэ-
тического вдохновения как порыва 
к миру идеальному . Аналогия, разде-
ляющая стихотворение на две части, 
обозначена прямо, при помощи обо-
рота «не так ли…»:

Не так ли я, сосуд скудельный,
Дерзаю на запретный путь,
Стихии чуждой, запредельной,
Стремясь хоть каплю зачерпнуть?

На память естественно приходят 
тютчевские строки из  стихотворе-
ния «Смотри, как на  речном про-
сторе…» (1851), где также картина 
исчезающих в морской бездне льдин 
перерастает в  философское обоб- 
щение:

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое Я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Еще одно показательное стихотво-
рение этого условного цикла – «Фон-
тан» (1891)  – уже своим названием 
отсылает читателя к  одноименному 
творению Тютчева (1836), где струя 
фонтана, взмывающая ввысь и ниспа-
дающая обратно, сравнивается 
со «смертной мыслью», вечно стремя-
щейся к пределу, который обозначен 
«незримо-роковой» «дланью» . У Фета 
фонтан как самостоятельный персо-
наж получает право голоса, и  боль-
шая часть стихотворения представ-
ляет собой его развернутый монолог . 
Он уже не только живая иллюстрация 
ограниченности человеческой мысли, 
он  заключает в  своем образе сразу 
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все категории бренного человеческо-
го бытия:

– Я, и кровь, и мысль, и тело – 
Мы послушные рабы:
До известного предела
Все возносимся мы смело
Под давлением судьбы .

Если у  Тютчева тема судь-
бы была связана с  невозможно-
стью победить закон «всемирного 
тяготения» (то  есть «длань» стави-
ла предел человеческому стремлению, 
разворачивался поединок смертной 
мысли с  безликим и  слепым роком), 
то  у  Фета судьба является и  источ-
ником, и  условием этого движения 
вверх: ее  «давление» на  «послушных 
рабов» заставляет их  поднимать-
ся «до известного предела»  – также 
определенного  ей . Конечно, поеди-
нок у Тютчева неравен и потому тра-
гичен, но картина, созданная Фетом, 
кажется еще безнадежнее: человек 
вообще в  конфликте не  участвует, 
ибо не  обладает свободой и  само-
стоятельностью . Судьба поднима-
ет его, как безвольную игрушку,  – 
и она же его низвергает обратно . Она 
как бы играет сама с собой, у нее нет 
противников, пусть даже и  заведо-
мо слабейших . Поэтому в  определе-
нии «смело» можно расслышать горь-
кую иронию – какая уж там смелость 
у рабов… Все завершается возвраще-
нием – обратно в небытие:

К сердцу кровь опять вернется,
В водоем мой луч прольется,
И заря потушит ночь .

Интересно еще и начало стихотво-
рения, где лирический герой неожи-
данно показывает себя в родственной 
компании  – с  ночью (вообще люби-
мым художественным временем Фета, 

особенно в майском варианте) . Ника-
кой дистанции между ними, никакой 
аналогии, они просто рядом  – как 
«он» и  «она», они совершают одина-
ковые действия и, судя по всему, друг 
друга хорошо понимают:

Ночь и я, мы оба дышим,
Цветом липы воздух пьян…

Композицию стихотворения мож- 
но назвать кольцевой, увидев неслу-
чайность повторения первого и  по- 
следнего слова: ночь . И  парадоксаль-
ной до  дерзости кажется финальная 
метафора «заря потушит ночь», ведь 
тушить в  данном контексте означа-
ет «гасить свет», что прямо проти-
воположно значениям «зари» (свет, 
восход, закат, солнце) и «ночи» (мгла, 
бездна, темнота) . Получается, что 
свет потушит тьму! То  есть высту-
пит в роли тьмы! И у ночи тем самым 
обнаруживается… свет  – как органи-
ческое свойство . А  может быть, заря 
отправит в  небытие не  просто ночь, 
а  лирическое «я», родственно соот-
несенное с  ночью? Так время суток 
вырастает до обозначения временно-
сти жизни – хрупкой и быстротечной, 
как пьяное цветение липы .

Стоит заметить, что при всей бли-
зости художественных миров двух 
поэтов Фет почти никогда не покида-
ет пределы лирического «я», осмыс-
ливая общие законы бытия через соб-
ственную личную судьбу  – как свое 
индивидуальное лирическое пере-
живание . Поэтому он  гораздо реже 
стремится к  формулировке, четкому 
лаконичному итогу-афоризму, обоб-
щенно выражающему суть постигну-
того . Тютчевскую максиму «Мысль 
изреченная есть ложь» («Silentium!», 
1830) Фет ощущал своим поэтическим 
сердцем, как никто другой .
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В-третьих, онтологическая, духов-
ная поэзия Фета показывает его как 
глубокого религиозного мыслителя .

Еще в  1842  г ., в  самом нача-
ле своего творческого пути, Афана-
сий Афанасьевич пишет чудесное 
по целомудренной чистоте религиоз- 
ного чувства стихотворение-молит-
ву «Ave Maria» . Вообще «тихая», бла-
гоговейная интонация характерна 
для его стихотворений, посвящен-
ных великим таинствам схождения 
Неба на  землю . См ., например, рож-
дественское «Ночь тиха  – по  тверди 
зыбкой…» (1842 или 1843) .

Но в  поздний период творчества, 
начиная с 1870-х гг ., религиозно-хри-
стианская тема обретает широкое, 
мощное дыхание в  лирической все-
ленной Фета . Евангельские сюжеты 
и образы не просто перелагаются поэ-
тическим языком, а личностно интер-
претируются, наполняются сложным 
комплексом переживаний-ассоциа-
ций, напрямую не связанных с перво-
источником .

Так, в стихотворении «Когда Боже-
ственный бежал людских речей…» 
(1874) эпизод искушения Христа 
в  пустыне осмысливается в контек-
сте мотива «пророк» и «толпа», что 
усиливает неочевидную в евангель-
ском контексте антитезу Бога-Слова 
и  суетных людских речей, а  эпитет 
«празднословной» напрямую отсы-
лает к  пушкинскому определению 
«грешного языка» в «Пророке» (1826) .

Тем самым христианская пробле-
матика произведения  – победа Сына 
Божьего над «князем мира»5 есте-
ственно расширяется за  счет важ-

5 Вспоминается и  более поздняя «легенда» 
Ивана Карамазова о  великом инквизиторе, где 
сформулирована «триада» отвергнутых даров 
«страшного и  умного духа»: «чудо, тайна, авто-
ритет» (Ф .М . Достоевский «Братья Карамазовы») .

ной для Фета «эстетической» идеи 
ложности и  порочности человече-
ского языка, утратившего свою связь 
с  первоисточником и  ставшего лишь 
вместилищем порока («гордыни») . 
Поэтому Иисус и  «бежит» от  «люд-
ских речей»: они фактически вобрали 
в  себя всю суетную мнимость внеш-
него мира . Получается, что люди для 
Христа  – большее искушение, чем 
сатана! И Спаситель «внимает голосу 
пустыни», как лермонтовский пророк, 
которого «звезды слушают», «луча-
ми радостно играя» . Только в отличие 
от  горько-ироничной концовки сти-
хотворения Лермонтова фетовская 
история завершается, как и  положе-
но, торжественно-победным аккор-
дом: «И сатана исчез – и ангелы при-
шли / В пустыне ждать Его велений» . 
Судя по  всему, возвращение в  мир 
и  к  людям для исполнения великой 
миссии состоится именно благода-
ря трудному преодолению искуше-
ний . Хотя этот финал можно прочесть 
и  с  другой интонацией: Христос так 
и  не  покинул пустыню для пропове-
ди истины . Как звезды у  Лермонто-
ва, ангелы у  Фета лишь подчеркива-
ют одиночество, неотмирность Сына 
Божьего . Ибо мир погряз во  грехе . 
И недостоин спасения6 .

Некоторые фетовские стихот-
ворения очевидно наследуют тра-
диции духовной оды, характерные 
для переложений псалмов и  торже-
ственного воспевания Творца в  оте-
чественной поэзии эпохи клас-
сицизма (например, «Утреннее 
размышление о  Божием Величестве» 
и  «Вечернее размышление о  Божием 

6 Представляется неоправданно категорич-
ным мнение исследователя: «Несмотря на глу-
бокую чуждость Фету смысла и  духа христи-
анства, он  снова и  снова пытался перенести 
в свои стихи евангельские сюжеты» [9, с . 324] .
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Величестве при случае великого север-
ного сияния» М .В .  Ломоносова) . Сти-
хотворение «Не  тем, Господь, могуч, 
непостижим…» (1879) построено 
на  антитезе: всесилие Творца непо-
стижимо не потому, что сотворенный 
им  мир грандиозен и  строен, велик 
и  чудесен (удивительная перифра-
за солнца найдена Фетом: «мертвец 
с  пылающим лицом»), а  потому, что 
слабый и  суетный человек  – лириче-
ский герой  – чувствует внутри себя 
это неизмеримое величие, побежда-
ющее время и  пространство . Фет 
сознательно обращается к  одному 
из  ключевых источников этой темы 
в  русской поэзии  – оде Г .Р .  Держа-
вина «Бог», где звучит знаменитое 
определение человека, обретающе-
го могущество, власть, смысл только 
благодаря Господу: «Я  телом в  прахе 
истлеваю, / Умом громам повелеваю» .

Строка из  этой оды поставле-
на эпиграфом к  стихотворению 
«Я  потрясен, когда кругом…» (1885) . 
Здесь тоже главным композицион-
ным принципом становится проти-
вопоставление, развивающее тему 
«внешнее-внутреннее» в  несколько 
ином аспекте: «шум-тишина» . Потря-
сение природными, стихийными 
бурями не ведет к сердечному пости-
жению тайны бытия, для этого нужна 
немота, нужен «светлый ангел», кото-
рый шепчет «неизреченные глаголы» . 
В лирическом сюжете словно просту-
пает история пушкинского пророка .

Обращается Фет и  к  жанру поэти-
ческой молитвы, перелагая стихами 
самую известную молитву христиан-
ского мира – «Отче наш» («Чем доле я 
живу, чем больше пережил . . .», между 
1874 и 1886) . Лирический герой, при-
ходящий к пониманию светлой мудро-
сти известных с детства слов, в конце 
обращения к  Отцу Небесному вдруг 
заменяет лукавого как имя дьявола 

(«Избави нас от  лукавого») на  лука-
вое как определение самомнения 
(«И от лукавого избави самомненья») . 
Но это выглядит подменой и искаже-
нием смысла лишь на первый взгляд: 
дьявол и  есть гордыня человеческая . 
Избавившись от  самомнения, душа 
освобождается от лукавого .

В своеобразном духовном цикле 
Фета есть и внутренний диалог с самим 
собой, звучат сомнения и  неверие, 
рожденные горьким опытом земного 
бытия . Стихотворение «Ничтожество» 
(1880) начинается с резкого и честного 
обращения: «Тебя не  знаю  я» . Сюжет 
как будто автобиографичен, лириче-
ский герой рассказывает об  этапах 
своего пути  – от  мучительного появ-
ления на  свет  – через надежду юно-
сти – через ошибки и обманы, утраты 
и заботы – к пониманию безответно-
сти вопросов, к  осознанию неизбеж-
ности незнания (оно «прискорбно», 
но не «страшно») – к готовности вер-
нуться в «тот край», который покинул 
при рождении . Кольцевая компози-
ция стихотворения отражает и «коль-
цо» земной жизни человека вообще: 
она начинается переходом границы 
и заканчивается тем же самым . Двой-
ная дерзость . Хотя и  невольная . Что 
там – за границей?

Что ж ты? Зачем? – 
Молчат и чувства и познанье .

Чей глаз хоть заглянул на роковое дно?
Ты – это ведь я сам . 

Ты только отрицанье
Всего, что чувствовать, 

что мне узнать дано .

Парадоксально получается, что 
диалог с  неназванным Господом  – 
диалог с самим собой . Но почему тогда 
Он  становится отрицанием всего 
земного опыта лирического героя? 
Не  подтверждает  ли это любимую 
мысль Фета о  ненужности и  невоз-
можности смешения мира духовного 
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с  миром человеческого существова-
ния? В них действуют разные законы . 
Чтобы познать Господа, нужно отка-
заться от «всего, что чувствовать, что 
мне узнать дано» . А  это невозмож-
но – ведь не дано . И значит ничтоже-
ство  – естественный удел человека, 
несмотря на  таинственное совпаде-
ние в нем Творца и твари .

Одно из  самых мрачных стихот-
ворений религиозной тематики  – 
«Аваддон» (1883) . Насыщенное вет-
хозаветной и  апокалиптической 
символикой, оно не  просто возвеща-
ет неизбежность смерти, но и реали-
зует ее в подчеркнуто телесном, плот-
ском, зримом аспекте: уничтожение 
в  конце времен станет не  результа-
том, а  процессом  – мучительным 
и нескончаемым: «Пусть же изведает 
всякая плоть,  / Что испытания хочет 
Господь!» .

Своеобразный личный апокалип-
сис описан в  стихотворении «Никог-
да» (1879) . Наличие сюжета позволя-
ет соотнести его с  жанром баллады: 
лирический герой оживает, выбира-
ется из  склепа и  постепенно убеж-
дается, что все на  земле умерло: 
люди, животные, растения… Плане-
та застыла в  последнем зимнем сне . 
Конец света настал . Но архангельская 
труба «вострубила» почему-то только 
для одного мертвеца, заброшенного 
обратно в  мир, так хорошо ему зна-
комый при жизни и  потому теперь 
страшный своей безжизненностью . 
Возможно, в  фантастическом виде-
нии обыгрывается характерный для 
субъективно-идеалистической фило-
софии мотив исчезновения мирозда-
ния со смертью его воспринимавшего 
субъекта . Здесь как будто проведен 
эксперимент  – и  субъект возвра-
щен обратно . Мир не  исчез букваль-
но, но из него вынута душа, он поки-
нут… И  то  вселенское одиночество, 

на  которое обречен лирический 
герой, не  слаще самых изощренных 
адских мучений .

Тема смерти как закономерно-
го итога земного пути неоднократно 
возникала в творчестве Фета . И почти 
каждый раз ее трагизм (исчезновение 
неповторимого «я») был приглушен, 
даже преодолен . Помогала этому все-
сильная природа, милосердно вклю-
чая в  свое вечное умирание-обнов-
ление и  слабого человека, который 
на  пороге зимы, перед «последним 
новосельем» вдруг обретал мудрую 
и спокойную ясность:

Но все мечты, все буйство первых дней
С их радостью – все тише, все ясней
К последнему подходят новоселью…

(«Жизнь пронеслась  
без явного следа…», 1864)

Помогало этому и смирение перед 
неизбежным финалом, принятие того, 
что ты изменить не в силах, душевное 
приобщение к  тихому братству уже 
ушедших из этого мира:

Стремлюсь куда-то, вдаль спеша,
Но встречу с тихими гробами
Смиренно празднует душа .

(«Не первый год  
у этих мест…», 1864)

Хоть смерть в виду, а все же нужно жить;
А слово: жить – ведь значит: покоряться .

(«Ей же», 1879)

Помогала этому и  удивительная 
духовная сила поэта . Он смело смот- 
рит в  лицо неотвратимой смерти, 
он  называет ее  по  имени («Смер-
ти», 1856 или 1857), он разговаривает  
с  ней по  праву сильного, пони-
мая умом и  сердечно принимая 
мудрость древнегреческого филосо-
фа: «…самое ужасное из зол, смерть, 
не имеет к нам никакого отношения; 
когда мы  есть, то  смерти еще нет, 
а когда смерть наступает, то нас уже 
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нет . Таким образом, смерть не суще-
ствует ни для живых, ни для мертвых, 
так как для одних она сама не суще-
ствует, а другие для нее сами не суще-
ствуют» [17] .

Покуда я дышу – ты мысль моя, не боле,
Игрушка шаткая тоскующей мечты .

(«Смерти», 1884)

«Вообще же в размышлениях Фета 
о  смерти лишний раз сказывается та 
крепость его натуры, та столь при-
влекавшая и  Толстого и  Страхова 
его “жизненность”, которая давала 
ему силу торжествовать над смертью 
не только в эстетическом, но и в пси-
хологическом плане» [3, с . 625] .

Но Фет не  был сверхчеловеком . 
И святым он не был . Поэтому прибли-
жение финала он  все равно ощущает 
как болезненную угрозу исчезнове-
ния – не себя как «сосуда скудельно-
го», а божественного огня, пылавшего 
в этом сосуде . Огонь без сосуда тоже 
погибнет: ночь поглотит, «потушит» 
и  его . И  эта потеря ничем никогда 
не окупится .

Не жизни жаль с томительным дыханьем, –
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя .

(«А .Л . Бржеской», 1879)

Наверное, именно поэзия наибо-
лее полно и  объемно отразила слож-
ные религиозные поиски Афанасия 
Афанасьевича Фета, поскольку она, 
так  же как и  вера, вестница высшего 
мира, недоступного для разума и про-
тивоположного обыденному суще-
ствованию . На  этом хрупком балан-
се выстраивает поэт свое жизненное 
гнездо, понимая, что любое наруше-
ние равновесия грозит гибелью – тела 
или души . «Вся беда, по-моему, состо-
ит в  смешении мира внутреннего, 
душевного, с  миром внешним и  его 

непреложными законами . Там идеал, 
здесь действительность; там ясно 
и  на  вечные времена выраженный 
закон Моисея, запрещающий извест-
ные деяния отрицательною части-
цею не; здесь общее указание Хри-
ста на  идеальное стремление души 
к любви ближнего, далеко опережаю-
щей холодный закон, но  не  отменя-
ющей его в  гражданской будничной 
жизни . “Отдай рубашку” не отменяет 
закона “не укради” . <…> Поэзия и хри-
стианство только потому так и  доро-
ги, что заставляют забывать буднич-
ную жизнь, к  которой неприложимы . 
“Царство Божие внутри вас есть”, 
а  не во  внешнем мире» (А .А .  Фет  – 
К .Р . от 01 .12 .1891 г .) [1, кн . 2, с . 930] .

Наконец, следует уточнить наше 
представление о  поэте-мыслителе . 
Уточнить, то есть расширить .

Во второй половине 1860-х гг . Фет 
делится с  Толстым сокровенными 
размышлениями о  двойной приро-
де ума, отдавая приоритет не голове, 
а  сердцу: «Как жаль, что я  не  узнал 
от вас, умно ли ваше сердце или нет? 
У вас умная голова, но мне вы человек 
дорогой и  мне этого мало . Все дока-
зательства умные или глупые только 
орудия ума сердца  – т .е . внутренней 
суммы убеждений  – аксиом,  – а  ум 
головной только к  услугам сердца, 
чтобы наилучшим образом отстоять 
то, чего желает сердце» (А .А .  Фет  – 
Л .Н .  Толстому от  28 .02 .1867  г .)  
[Там же,  с .  29] . И  находит в  Толстом 
горячее сочувствие: «От  этого-то мы 
и  любим друг друга, что одинаково 
думаем умом сердца, как вы  называ-
ете . (Еще за  это письмо вам спасибо 
большое . Ум ума и ум сердца – это мне 
многое объяснило)» (Л .Н .  Толстой  – 
А .А . Фету от 28 .06 .1867 г .)7 .

7 URL: http://tolstoy-lit .ru/tolstoy/pisma/ 
1863-1872/letter-154 .htm
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Пренебрежение Фета к  познаю-
щим возможностям разума отнюдь 
не мешает ему быть настоящим мыс-
лителем . Ведь умным может быть 
и  сердце, как в  романе Ф .М .  Досто-
евского «Идиот» однажды вырази-
лась Аглая, вдруг поняв сокровен-
ное о князе Мышкине: «Есть два ума: 
главный и  неглавный» (ч .  3, гл .  8) . 
И  вот это мыслящее  – чуткое, зря-
чее, открытое, понимающее  – серд-
це определяет своеобразие фетовской 
картины мира в  большинстве позд-
них стихотворений . См ., например, 
«Осень» (1883), «Учись у них – у дуба, 
у  березы…» (1883), «Есть ночи зим-
ней блеск и  сила…» (1885), «Осенняя 
роза» (1886), «Устало все кругом, устал 
и  цвет небес…» (1889), «Еще люблю, 
еще томлюсь…» (1890), «Ель рука-
вом мне тропинку завесила…» (1891) . 
Можно предположить, что мыслящее 
сердце для Фета означает  – прикос-
нувшееся к  тайне бытия . Попытки 
перевести эту тайну в  слова обрече-
ны на  искажение и  утрату . Поэтому 
разум все-таки вторичен, он не сопер-
ник, а слуга . Поэтому «звук» и «песня» 
важнее слова: в них пульсирует мысль 
«неизреченная», а значит, подлинная . 
И доступная лишь сердечному взору – 
точнее, слуху .

Обратимся к  одному из  шедевров 
«Вечерних огней»: «Жду я, тревогой 
объят…» (1886)8 . Ситуация напря-
женного ожидания любимой, задан-
ная с самого начала, разворачивается 
в  лирический сюжет, наполненный 
действиями  – «безглагольный» Фет 
использует здесь целых 14  глаго-
лов и  глагольных форм! Причем от  5 
до 14 строки эти действия в основном 
совершаются не  лирическим геро-
ем, а  «объектами» внешнего мира  – 

8 «Разумеется, “Жду я, тревогой объят”  – 
чудесный Фет, один из самых лучших!» (Н .Н . Стра-
хов – Фету от 21 .12 .1886 г .) [1, кн . 2, с . 425] .

мира природного . На какой-то период 
он  становится вынужденным наблю-
дателем чужой жизни, не принадлежа 
ей . Но  это лишь кажущееся отчужде-
ние . Потому что все, что его окружа-
ет, – звучит . Мир улавливается прежде 
всего слухом, пронзительно обострен-
ным, настроенным различить в  про-
странстве самое дорогое  – шаги воз-
любленной . Поэтому даже плавное 
падение листка, почти беззвучное, 
по сравнению с пением-плачем кома-
ра или оборванной струной летевше-
го жука или хриплым зовом коросте-
ля,  – все равно становится штрихом 
к  звуковой картине мироздания . Все 
эти звуки соединяются с  лирическим 
героем через центральный образ сти-
хотворения: слух-цветок .

Удивительно, насколько точно 
поймано физическое, почти зримое 
ощущение: человек весь превратился 
в слух . Кстати, ухо ведь действительно 
напоминает чашку цветка, который, 
раскрываясь и  увеличиваясь в  раз-
мерах, жаждет уловить солнечный 
луч . Только… цветок здесь полуноч-
ный! Действительно, по  некоторым 
признакам, свидание должно прои-
зойти ночью (или в  вечерних сумер-
ках)  – кусты спят, коростель птица 
ночная… Может быть, и  поэтому все 
видимое как бы преобразуется в слы-
шимое, это обостренный слух слепо-
го… Но  какие  же цветы распускаются 
ночью? Особенно в  средней полосе 
России? Можно вооружиться справоч-
ной литературой по ботанике и узнать, 
что это маттиола, душистый табак, 
вечерница (ночная фиалка)… Так что 
здесь нет нарушения жизненной прав-
ды . Однако вряд  ли поэт указывает 
на  какой-то конкретный цветок или 
даже обобщает в этом образе все рас-
тения, ночью цветущие .

А что если имеется в  виду чудес-
ный цветок  – цветок папоротника? 
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Тот самый, который, согласно народ-
ным поверьям, распускается имен-
но в  полночь и  дает его обладателю 
почти всемогущество: помимо спо-
собности видеть зарытые клады это 
и  умение понимать язык животных, 
становиться невидимым или прини-
мать любое обличие . И этим цветком 
становится лирический герой – пони-
мая язык всего живого, как  бы рас-
творяясь в  этом ночном, звучащем 
мире, плача вместе с комаром, обры-
вая струну своего ожидания вместе 
с  жуком, призывая подругу вместе 
с коростелем-дергачом…

А теперь ударное место  – финаль-
ные строки «Ах, как пахнуло весной! . . /  
Это наверное  ты!» Ожидание увенча-
лось – пусть и с оговоркой «наверное» – 
приходом  ее (в  наиболее авторитет-
ном издании «Вечерних огней» в серии 
«Литературные памятники» это слово 
не  выделено запятыми, что сообщает 
ему смысловой оттенок, характерный 
для XIX  столетия,  – не  предположи-
тельности, а окончательной верности – 
наверняка) . Но насколько же внезапно 
это происходит: он  ждал ее  слухом, 
ловил звук ее  шагов  – а  она при-
шла осязанием и  обонянием (пахну-
ло – повеяло, то есть подуло и запахло 
одновременно), беззвучно . И мы пони-
маем, что ничего не  может быть точ-
нее этого сравнения прихода любимой 
с весной . Всегда неожиданной . И всег-
да неизбежной . Которая проникает 
в  нас независимо, помимо ожидания 
или воли – не стуком капели или сол-
нечным светом  – именно ароматом . 

И  все обретает смысл, а  мир приоб-
ретает прозрачный объем, доступный 
не  только всем пяти внешним чув-
ствам, но и внутреннему… Сердце цве-
тет (ср .: «Раскрываются тихо листы,  / 
И  я  слышу, как сердце цветет…»  – 
«Я тебе ничего не скажу…», 1885) .

Наверное, важнейший ключ 
к  определению мыслящего серд-
ца  – это сердце любящее . Женщи-
ну, природу, родину, Бога… Сущность 
мира  – любовь . Разум ее  никог-
да не  вместит, и  Фет это прекрас-
но понимал . Не  отказываясь от  ума, 
ценя и применяя его, но в той сфере, 
которая для этого предназначена: 
дела житейские, судейские, хозяй-
ские и  т .п . И  это тоже естественная, 
необходимая и  органичная сфера 
личностной реализации Афанасия 
Фета – человека сложного и при этом 
цельного . Рассмотрение его творче-
ства как «поэзии мысли» не  отменя-
ет, а обогащает его воздушный образ 
в нашем сознании, позволяет посмо-
треть на  эту личность как  бы «двумя 
глазами», то есть увидеть ее объемно .

Может быть, его главная загад-
ка  – лирическая дерзость  – и  состо-
ит в  гениальном умении совмещать 
такие противоположные стихии 
бытия, как поэзия и проза, ум и чув-
ство, возвышенность и  глубина, воз-
дух и  почва? Но  ведь каждый чело-
век состоит из  души и  тела, каждый 
добывает хлеб насущный и понимает, 
что не  хлебом единым . Это в  прин-
ципе наш общий удел  – совмещать . 
Не смешивая .
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