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Новые герои новой военной прозы: 
«Ополченский романс» З. Прилепина 
Аннотация. В предлагаемой статье ставится задача посредством анализа одной из послед-
них книг писателя прояснить особенности его художественного высказывания о состоя-
нии мира и  человека в  нем. «Ополченский романс» представляется первой попыткой 
художественного осмысления конфликта на Украине, положившей начало «донбасского 
текста» в истории русской военной прозы. З. Прилепин стремится обозначить в русской 
жизни новый типаж, новый характер. Эта книга тесно связана с  импровизационными 
формами музыкальных жанров, на  что указывает авторское жанровое определение  – 
«14 треков в разном ритме». В разных треках, как принято в музыкальной импровизации, 
солируют разные инструменты, т.е. мотивы. В основе книги лежит сложная контаминация 
мотивов музыки и  смерти, находящаяся в  неразрывном соотношении с  темой Родины 
и оппозициями «свой – чужой», «командир – подчиненный», «невинный – преступник», 
«мужчина – женщина», «взрослый – ребенок». Сочетание мотивов создает уникальную 
поэтику «донбасского текста» З. Прилепина. В статье рассматриваются кинематографи-
ческие приемы, новеллистические концовки треков, однословные названия глав, литера-
турные аллюзии на произведения А.С. Пушкина и Л.Н. Толстого. Акцентируется важность 
полемики автора с  идеями пацифизма и  непротивленчества. Современный писатель, 
лично причастный к происходящему на Украине, убежден, что «зло можно победить лишь 
силой», для него война – путь преображения личности, выбор стороны правды. З. При-
лепин первым из  современных писателей предложил авторское осмысление природы 
и характера событий на Украине, эстетически освоил концепцию нового героя, рожден-
ного нашим временем. 
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New heroes of the new military prose: 
“Militia Romance” by Z. Prilepin
Abstract. The given article sets the task to clarify through the analysis of one of the writer’s 
latest books the features of his artistic statement about the state of the world and man in it. 
“The Militia Romance” seems to be the first attempt at an artistic understanding of the conflict 
in  Ukraine, marking the  beginning of  the  “Donbass” text in  the  history of  Russian military 
prose. Z. Prilepin strives to designate a new type, a new character in Russian life. This book 
is closely related to the improvisational forms of musical genres as indicated by the author’s 
genre definition  – “14  tracks in  different rhythms.” In  different tracks, as  it  is  customary 
in musical improvisation, different instruments perform solos, i.e. motives. The book is based 
on  a  complex contamination of  the  motives of  music and death, which is  inextricably 
related to  the  theme of  the Motherland and the oppositions “friend – foe”, “commander – 
subordinate”, “innocent  – criminal”, “man  – woman”, “adult  – child”. The  combination 
of  motifs creates the  unique poetics of  Z.  Prilepin’s “Donbass text”. The  article examines 
cinematic techniques, novelistic endings to tracks, one-word chapter titles, literary allusions 
to the works by A.S. Pushkin and L.N. Tolstoy. The importance of the author’s polemics with 
the ideas of pacifism and non-resistance is emphasized. A modern writer, personally involved 
in what is happening in Ukraine, is convinced that “evil can only be defeated by force.” For 
him, the war is a path to personal transformation, the choice of the side of truth. Z. Prilepin 
is the first contemporary writer to offer an author’s understanding of the nature and essence 
of events in Ukraine, aesthetically mastered the concept of a new hero born by our time.
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Проза Захара Прилепина тесней-
шим образом связана с осмыслением 
социокультурной ситуации в  России 
1990–2000-х  гг.: развал Советского 
Союза, чеченская война, кризис цен-

ностных ориентиров в  среде моло-
дежи и  т.п. [7]. Корпус художествен-
ной прозы Прилепина  – это романы 
«Патологии» (2004), «Санькя» (2006), 
«Обитель» (2014), сборники рассказов  



События. Обзоры. Рецензии

117L 2024, № 2 ISSN 0130-3414
iterature 
at School

итература  
в школе

«Грех» (2007), «Ботинки, полные 
горячей водкой» (2008), «Восьмерка» 
(2012), «Семь жизней» (2016), «Опол-
ченский романс» (2020). 

Важной вехой в жизни Прилепина 
стал военный конфликт на  Донбас-
се; с 2014 г. писатель непосредствен-
но включен в этот конфликт, и полу-
ченный опыт непременно должен 
был найти отражение в его творчест-
ве. В  «Ополченском романсе» автор 
поставил задачу высказаться о  про-
буждении русского человека. Страна 
была разрушена, «посажена на  неф-
тяную иглу», и  так  бы продолжа-
лось, не случись «Русская весна», воз-
вращение Крыма, вызвавшие подъем 
национального самосознания. 

На Украине началась граждан-
ская война. Закономерно, что раньше 
других на  эти события откликнулась 
поэзия: в  2017  г. появился поэти-
ческий сборник «Я  – израненная 
земля», составленный Прилепиным 
(среди авторов  – Светлана Кекова, 
Ирина Евса, Анна Долгарева, Юрий 
Кублановский)1, в  2022  г.  – «Поэзия 
русского лета». Опубликованы днев-
никовые записи ополченца Вита-
лия Африки «Записки террориста», 
Семена Пегова «Я  и  рыжий сепар» 
и  др. «Ополченский романс», пожа-
луй, первая попытка художествен-
ного осмысления пережитого, поло-
жившая начало «донбасского текста» 
в истории русской военной прозы [1], 
«книга-прорыв», как назвала ее  поэт 
и  фронтовой корреспондент Анна 
Долгарева2.

1 См.: Курчатова Н. Общая молитва: О книге 
поэзии «Я – израненная земля», о весне крым-
ской и  войне донбасской  // Свободная Пресса. 
URL: https://svpressa.ru/culture/article/173249/
?ysclid=luf4fbhkb7380032020 (дата обращения: 
05.05.2023).

2 Долгарева А. «Живым не  прощают ниче-
го». О  книге Захара Прилепина «Ополченский 

Перед читателем предстает карти-
на военного противостояния на восто-
ке Украины и  судьбы его участников. 
Писатель изначально задает кристаль-
но чистые условия эксперимента: 
престиж и  коммерческие выгоды как 
награда за  правильный выбор отсут-
ствуют у его героев. Оставив в Москве 
семью, едет на  Донбасс Лесенцов; 
не обращая внимания на косые взгля-
ды коллег, собирает и  доставляет 
гуманитарную помощь Суворов; бро-
сив офисную службу, с  одним рюкза-
ком отправляется в  путь Вострицкий. 
«В трех шагах от погранстолба, стели-
лась земля, где не  действовали ника-
кие мировые законы. Ни одно в мире 
государство не  признавало местных 
администраций. Люди, обитавшие 
здесь, не  подчинялись никому извне. 
Более того, изнутри они тоже никем 
толком не  управлялись» [5,  с.  82]. 
Свойства этой зоны таковы, что все 
чувства здесь обостряются, сама 
жизнь с  ее  запахами, оттенками эмо-
ций и нерасчлененной фактурой собы-
тий становится важнейшим докумен-
том... Мир за  «ленточкой» (границей) 
действительно оказывается другим. 
Не  хуже, не  лучше, просто другим. 
На эту войну едут и становятся бойца-
ми от того, что «мироздание кривится, 
съезжает на бок» [Там же, с. 78]. Здесь 
каждый считает «...себя носителями 
правды объемной и важной настоль-
ко, что их конкретная жизнь на этом 
фоне становилась почти невесомой» 
[Там же, с. 253].

Читателя окружает военный быт, 
сюжеты, специальная лексика, персо-
нажи, характерные детали: местная  

романс»  // Pechorin.Net. URL: https://pechorin.
net/articles/view/zhivym-nie-proshchaiut-
nichiegho-o-knighie-zakhara-pri l iepina-
opolchienskii-romans?ysclid=luf4i9silv860717006 
(дата обращения: 05.05.2023).
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жительница, одна оставшаяся в  «се-
рой» зоне; двое ополченцев, обна-
ружившие в  заброшенном особняке 
живого удава; солдаты ВСУ, пришед-
шие сдаваться в  плен. Вот офисный 
служащий Вострицкий едет на  Дон-
басс, его случайно на  границе подби-
рает старый знакомый, теперь член 
парламента Новороссии, они случай-
но не  пересекаются на  узкой доро-
ге с  колонной ВСУ. И  автор нахо-
дит объяснение такому везению: «На 
крыше их машины сидел ангел, легко 
постукивая босыми пятками о  лобо-
вуху. Его потные кудрявые волосы 
развевались на ветру. Вид у него был, 
как у ополченцев: слегка придуркова-
тый. Иногда он  разбрасывал  – слов-
но для объятия – руки и наслаждался 
тем, как воздух проносится сквозь его 
тело» [5, с. 94].

Между тем Прилепин стремится 
дать объективную картину. На  Дон-
бассе воюет не  регулярная армия  – 
ополченцы. Так, Лесенцов узна-
ет о  внезапном бегстве соседского 
полевого командира, и  вскоре один-
надцать «ополчей» из  этого отряда 
переходят к  Лесенцову («Контакт»). 
Комбриг планирует силами одно-
го батальона взять «промку», недав-
но занятую ВСУ. Командир отделе-
ния пишет рапорт об отставке, на его 
место назначают Вострицкого, и  ему 
приказано силами одного отделения 
занять деревню в «серой» зоне («Луч»). 
Отсутствие централизованного уп-
равления, координации действий 
порождает неразбериху и, как след-
ствие, человеческие потери: «Зашед-
шая в населенный пункт на зачистку 
рота Лесенцова столкнулась с людьми 
Разумного. Не  разобравшись, минут 
тридцать ополченцы перестрелива-
лись друг с  другом, и  чудом никого 
не  загубили» [Там  же,  с.  207]. Реаль-

ность гражданской войны на  Украи-
не явлена и  через горько ироничную 
речевую игру. Двое остряков, кото-
рым поручено раздобыть обыкно-
венную кастрюлю или казан, ведут 
«мушкетерский диалог» у дверей бро-
шенного особняка: 

«– Возможно, они заперли дом 
изнутри, опасаясь прихода оккупан-
тов. И не знают, что пришли освобо-
дители. 

– Это разные люди,  – согласился 
Лютик.

– Хотя обоих зовут на “о”, – сказал 
Пистон; он  читал книжки и  помнил. 
как пишутся слова» [Там  же,  с.  98]. 
Ироническая интонация явно «наце-
лена на  то, чтобы эмоционально 
перекрыть драматическое состояние 
мира» [4, с. 47].

Автор пишет про смерть (гибнет 
ополченец, позывной Пистон, гибнет 
Аист), про предательство (махина-
ции Костылина с  поставкой оружия), 
но прежде всего – о войне как способе 
существования отважных и  честных 
мужчин: «Лесенцов бесстрастно знал: 
он  воюет, потому что ему нравится 
воевать. А кто не воюет – им воевать 
не  нравится. Но от  этого они не  ста-
новятся хуже Лесенцова» [5, с. 201]. 

Герои «Ополченского романса» 
выведены Прилепиным с тем же ува-
жением, что и герои его книги «Взвод. 
Офицеры и ополченцы русской лите-
ратуры» [6]. Все они без исключения 
добровольцы и  единомышленники, 
им  не  нужно объяснять, за  что они 
воюют. Их  никто не  призывал  – они 
откликнулись на  свой внутренний 
призыв, в ополчении они нашли себя, 
нашли друг друга: «Свой среди людей, 
готовых умирать за  веру и  правду,  – 
это кое-чего стоило. Возможно, даже 
больше всей предыдущей суетной 
жизни» («Контрабанда») [5,  с.  149]; 
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«Лесенцов знал Командира две неде-
ли и  один день. И  это были удиви-
тельные две недели. Ради них стои-
ло прожить предыдущие сорок лет» 
(«Шахта») [Там же, с. 49].

Книга транслирует уверенность 
свободных людей, видящих в  своем 
служении шанс отстоять свои убеж-
дения, защитить от  осквернения 
свою память, память своих предков: 
«Безусые школьники шли на  смерть. 
Шахтеры вооружались раскопан-
ным в  огородах, запрятанным еще 
с большой войны, трофейным оружи-
ем. Деды и бабки тащили на позиции 
молоко в крынках, хлеб, сало, соленья. 
Старшеклассницы указывали поте-
рявшимся ополченцам  – “Девонька, 
милая, где наши?” – тайные тропин-
ки. За бандеровский флаг вдрызг били 
головы. На  российский триколор  – 
молились. Красный флаг обматывали, 
как в советских книжках, вкруг тела» 
(«Контакт») [Там же, с. 210]; «При бли-
жайшем рассмотрении все ополчен-
цы оказывались на  редкость добры 
и  жизнелюбивы. И  некая, касающа-
яся больших политических вопро-
сов, ополченская наивность только 
подтверждала общее впечатление. 
Оттого, что наивность эта  – взраста-
ла на вере в саму возможность суще-
ствования истины и  добра» («Луч») 
[Там же, с. 253].

Лесник, молодой парень с  добры-
ми и  всегда словно мутноватыми, 
похожими на  разлитый белок сыро-
го яйца, глазами, «стремился помочь 
всем и  каждому  – но  без всякой 
навязчивости, а  просто в  силу при-
родного благорасположения к  миру» 
[Там  же,  с.  254]. Аист, часто казав-
шийся застенчивым и  неловким, 
на  самом деле с  удивительной ско-
ростью собирал и  разбирал любое 
оружие. «Еще добрее выглядел Соха, 

который, дежуря ночью, всякий раз 
норовил простоять лишние полчаса – 
лишь  бы дать еще подремать любо-
му из  тех, кто должен был его сме-
нить. Соха уверял, что молодым сон 
нужен куда больше, а ему спать вовсе 
не обязательно» [Там же]. 

Многих из них объединяет любовь 
к военному делу, к походной жизни. 
Это не значит, что им нравится уби-
вать. На  войну не  может добро-
вольно приехать философствующий 
пацифист3.

Прилепин доносит до читателя, кто 
такие ополченцы-малороссы: «Взро-
слые мужики из  шахтерских дина-
стий и  отмороженные подростки, 
пришедшие в  ополчение» («Заправ-
ка») [5,  с.  177]; «Люди тут обитали 
несуетливые, внимательные, чуть 
тяжеловесные, самоуверенные. Себе 
на  уме, но  для друзей  – надежные» 
(«Шахта») [Там  же,  с.  42]; «Характер 
донецкий, воспитание малороссий-
ское, кровь какая попало, мир – рус-
ский» («Одни») [Там же, с. 163].

Автору глубоко импонирует 
их  лихость, их  юмор, умение вое-
вать. Беззубые, потные, грязные, 
они все для него красавцы, все род-
ные: «Дак был на  удивление хорош 
собой: невысокий, отлично сложен-
ный, блондинистый, с  безупречным 
рисунком лица и  ласковыми внима-
тельными глазами» («Контрабанда») 
[Там  же,  с.  118]; «Командир умеет 
быть одновременно и  веселым, 
и до белого каления злым. Это сочета-
ние делало его красивым» («Контакт») 
[Там же, с. 214].

3 Типайлова О. Звучит «Ополченский ро- 
манс»: О  книге Захара Прилепина  // Свобод- 
ная пресса. URL: https://zaharprilepin.ru/ru/ 
pressa/stati-o-knige-opolchenskij-romans/ 
svobodnaja-pressa-25092020.html?ysclid=luf 
4sc8r51789327909 (дата обращения: 05.05.2023).
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Один из  важнейших посылов 
книги: война кардинально меня-
ет жизнь человека, дает шанс как бы 
начать ее  заново, «с  нуля»: «Теперь 
жизнь его обнулилась и раскрутилась, 
как волчок, заново,  – славное ощу-
щение» («Луч») [5,  с.  229]; «До  войны 
он вроде бы тоже жил: нарисованный 
размашистыми и  не  слишком точ-
ными штрихами. …Донбасская война 
нарисовала его. Появились морщины, 
линии рук, отпечатки шагов. Он обве-
трился, обтрепался. …Огромный, 
с  руками, с  морщинами, весь пахну-
щий мужиком и  победой» («Работя-
ги») [Там же, с. 322].

В этой связи А.  Колобродов 
усматривает любопытную анало-
гию с  «Конармией» Исаака Бабе-
ля: «Одновременно страстностью 
и отстраненностью интонации, нера-
сторжимой связи ландшафта и  дей-
ствия; понимании войны как сти-
хии, обнуляющей привычные формы 
существования и задающей иные спо-
собы жизни. И проявляется это чаще 
в  бытовых мелочах»4. Автор приво-
дит факт из истории литературы, как 
Максим Горький защищал Бабеля 
от  атаки Семена Буденного:  «Бабель 
с них иконы писал, а он ругается…»5. 
Как его персонаж, Пан Аполек, писал 
святых с  натуры, с  окрестных жите-
лей, так и  Бабель запечатлел и  уве-
ковечил лики новой эпохи, «эстети-
чески освоил концепцию личности, 
рожденную временем» [2, с. 178].

Совершенно очевидно, что При-
лепин сходным образом стремит-
ся вписать, обозначить в  русской 

4 Колобродов А. Перпендикулярная реаль-
ность  // Свободная пресса. URL: http://
zaharprilepin.ru/ru/pressa/smi-o-knige-sem-
zhiznej/svobodnaja-pressa-03042016.html (дата 
обращения: 10.05.2018).

5 Там же.

жизни новый типаж, новый харак-
тер, «замолвить слово» за  пацанов-
ополченцев: за  бойцов Дака, Скри-
па, Абрека, Худого, Лютика, комбата 
Лесенцова, гуманитарщика Суворо-
ва, криминального сталкера Трамвая, 
взводного Вострицкого.

В.Б.  Шкловскому принадлежит 
сравнение жанра с  нотным ключом, 
который нельзя заменить произволь-
но, иначе будет звучать иная мело-
дия. Это сравнение согласуется с  его 
определением жанра как конвенции, 
соглашения «о значении и согласова-
нии сигналов» [9]. Жанровые обозна- 
чения формируют ожидание читате-
ля – первичную реакцию на произве-
дение определенного жанра, которая 
проистекает из представлений о тра-
диции и  соотносится с  читательским 
опытом [3]. О  заглавии своей книги 
автор говорит так: «У меня было опа-
сение, что само название книги  – 
“Ополченский романс”  – подейству-
ет раздражающе на  часть публики, 
но  я  решил его оставить. Название 
отвечает сути текста: в каждом треть-
ем рассказе есть обязательный любов-
ный, или романсовый, сюжетный 
мотив: одна война  – три судьбы»6. 
Больше того, сам автор опреде-
ляет жанр «Ополченского роман-
са» как «14  треков в  разном ритме»:  
сменяемость темпа повествования 
здесь композиционно выстраивается 
в музыкальное произведение.

Эта книга, тесно связанная с  им-
провизационными формами музы-
кальных жанров, вобрала личный 
опыт Прилепина-рэпера, рок-музы-
канта. Среди кумиров Прилепина 
в  этой области  – американский рэ-
пер Фифти сент, боксер, победитель  

6 Цит. по: Толстоухова Н. Романс о Донбас-
се // Российская газета. 2020. № 193 (8247).
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премии «Грэмми», переживший 
жестокое покушение, и  чернокожий 
певец, хип-хоп исполнитель Тупак 
Шакир, убитый в  1996  г. (Напомним, 
что герой книги «Семь жизней» Сема 
тоже читал рэп; в  другом рассказе 
мы  читаем про любимца семьи сен-
бернара, похожего на Майкла Джексо-
на и с глазами Луи Армстронга.) 

Рок-музыка  – это не  просто один 
из  музыкальных жанров, но  особый 
социокультурный феномен второй 
половины ХХ  столетия, породивший 
свою субкультуру. Это рупор моло-
дежи, музыкальное воплощение 
раздирающих ее  противоречивых 
настроений, конфликта с общеприня-
тыми нормами. Захару Прилепину, 
лидеру Нижегородского отделения 
национал-большевистской партии, 
органически близка протестная рок-
культура. Он  эту культуру впитал 
с юности и на всю жизнь, с этой куль-
турой он осваивал русскую классику. 

В 2011  г. Прилепин в  качестве 
рэп-исполнителя записал совмест-
ный трек с  музыкантами из  группы 
«25/17» для альбома их  сайд-проекта 
«Лед  9»  – «Холодная война». На  него 
был снят клип, в  котором Захар сыг-
рал главную роль. Он читает под рэп 
свои собственные стихи и  любимых 
поэтов серебряного века. В  том  же 
2011 г. Прилепин собрал группу «Эле-
фанк». На  лейбле «Полдень Music» 
группа выпустила дебютный альбом 
«Времена года». Всего вышло три 
альбома группы. С  2013  г. Прилепин 
записывает совместные треки с рэпе-
ром Ричем, которые выходят на соль-
ных альбомах музыканта. В  2018  г. 
они выпустили совместный альбом 
«На Океан».

В «Ополченском романсе» рок-
музыка непосредственно присутст-
вует в  рассказе «Луч». Один из  пер-

сонажей  – пулеметчик (позывной 
Растаман), молчаливый и  нелюди-
мый, «знал едва ли не все песни Боба 
Марли наизусть, тут  же их  перево-
дил, и, кажется, воспринимал насле-
дие ямайского музыканта как свою 
личную священную книгу – там име-
лось все, в чем нуждалось и сознание 
конкретного Растамана, и  мирозда-
ние в  целом. Однако в  любви своей 
к этой музыке Растаман был не навяз-
чив и самодостаточен: если Востриц-
кий прекращал беседу, сам Раста-
ман никогда к  теме не  возвращался» 
[5, с. 255]. При этом их товарищ, снай-
пер (позывной Четкий), «вид имел 
совершенно отсутствующий, – словно 
те  говорили на  каком-то африкан-
ском наречии. И лишь однажды, когда 
командир и  пулеметчик давно умол-
кли и курили, Четкий, возясь со своей 
СВД, еле слышно, но мелодично про-
пел: “I  shot the  sheriff but...” И  здесь 
его многочасовое молчание оберну-
лось совсем иным образом: выясни-
лось, что все это время он знал, о чем 
идет речь, но  не  прерывал говорив-
ших в  силу то  ли врожденной вос-
питанности, то  ли оттого, что все 
слова и  без него были произнесены» 
[Там же].

Вернемся к композиции «Ополчен-
ского романса», которая носит под-
черкнуто импровизационный харак-
тер. Интонация в  тексте изменяется 
с каждой новой частью. Местами это 
отрывистое, динамичное повествова-
ние, сменяющееся репликами участ-
ников диалога, тогда события разви-
ваются в  бешеном темпе. Местами 
авторская интонация передает мед-
ленное и  плавное течение событий, 
практически статичное: «На  этой 
войне, давно заметил Лесенцов, собы-
тия либо неслись с  огромной скоро-
стью, поражая обилием почти уже 
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назойливых созвучий и  рифм, либо 
намертво стопорились, и  не  двига-
лись вовсе» [5, с. 202]. 

Если вслушаться в треки-рассказы, 
можно расслышать, как они звучат: 
первый – медленно и протяжно, затем 
темп убыстряется. На  протяжении 
каждого рассказа струна натягивает-
ся, натягивается, чтобы быть отпу-
щенной в конце и прозвенеть громко 
и  жизнеутверждающе. Так, меломан 
Суворов по настроению меняет диски 
(«Джаз перемежался с регги, на смену 
регги шел блюз» [Там  же,  с.  148]), 
и один из них, попавший под педаль 
газа, едва не  становится причиной 
гибели гуманитарщиков («Контра-
банда»), во встречной машине на ней-
тральной полосе вполне могли ока-
заться не  казаки, а  «укры»: «Суворов 
медленно открыл свою дверь и вышел 
на  улицу, продолжая держать в  око-
ченевшей правой руке гранату» 
[Там  же,  с.  154]. В  последней главе 
ополченцы волокут бесчувственного 
Лесенцова «домой» через заминиро-
ванный участок, не  помня дороги, 
и  командир на  миг приходит в  себя, 
чтобы предостеречь их  от  роковой 
ошибки. И  рассказ, и  книга в  целом 
завершаются словами Лесенцова 
«Я  Родину люблю», после которых 
герой снова теряет сознание. Буду-
чи частью рифмованной считалки, 
шифрующей маршрут перехода через 
минное поле, эта фраза полностью 
теряет какой  бы то  ни  было пафос 
и  превращается в  чистый, сильный, 
лирический финал. 

В разных треках, как и  полага-
ется в  музыкальной импровизации, 
солируют разные инструменты, т.е. 
мотивы. Глава «Отъезд» начинается 
с  размышлений автора о  семейной 
жизни, о  мужьях и  отцах, которые, 
оставляя свои семьи, уходят на войну. 

Основной темой всей книги является 
тема войны, но в  этой главе доми-
нирует мелодия семьи, иронически 
аранжируется «семейная музыка  – 
оркестровка битых тарелок и  пере-
вернутых кастрюль, материнско-
го крика и  отцовского рычанья», 
на  фоне которой ребенок вычленяет 
и  запоминает «тонкую мелодию сча-
стья: он идет посередине, слева мама, 
справа папа,  – две руки в  двух ладо-
нях: раз, и  через лужу перенесли… 
даже лужи не  было, просто перене-
сли» [Там же, с. 282]. 

Если на войне Лесенцов проявляет 
себя решительным, уверенным в себе 
командиром, дома он  нежный отец, 
он любит и оберегает свою дочь. Через 
его восприятие предстает трогатель-
ная картина: «Распахнулась дверь 
детской, и  она выпорхнула оттуда, 
стрекоча всеми крылышками, и  про-
летела еще несколько метров, – толь-
ко за  два шага до  него вдруг смири-
ла лет, и дошла плавно, как по воде» 
[Там же, с. 289]. 

Рассказ «Дитя» и своим названием, 
и содержанием указывает на домини-
рование в нем мотива детства. Сопут-
ствующими становятся мотивы музы-
ки и смерти, находящиеся в сложном 
взаимодействии. Детство понимается 
не только как определенный возраст, 
но и как состояние души, внутреннего 
самоощущения, чистоты и  непороч-
ности. Такая трактовка отсылает нас 
к  чисто христианскому восприятию 
природы ребенка: «Истинно говорю 
вам, если не  обратитесь и  не  будете 
как дети, не войдете в Царство Небес-
ное» (Евангелие от Матфея). 

Сюжет рассказа выстраивается 
вокруг дружбы ребенка, тринадцати-
летней дочери Лесенцова, и  «взрос-
лого ребенка» Лютика в  услови-
ях военных действий на  Донбассе. 
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Лютик  – брутальный, жесткий боец, 
беспощадный к  врагам, обладающий 
при этом непосредственным, детским 
видением мира. Он  быстро находит 
общий язык с  девочкой, он  счастлив 
находиться рядом, заботиться и обес-
печивать ей  безопасность: «Теперь 
Лютик проводил с  дочкой Лесенцова 
почти все время. Утром он накрывал 
ей  завтрак, а  вечером делал ужин,  – 
хотя в предыдущей жизни не готовил 
никогда.

Огромный, круглолицый, красно-
щекий  – Лютик очень забавно смо-
трелся на кухне, когда, сверяясь с пова-
ренной книгой, исполнял очередные 
пожелания командирской дочки.

Таким его никто на свете не знал. 
Он  сам себе удивлялся  – но  втайне 
себе в  новом качестве понравился…» 
[5, с. 313]. 

Брутальный Лютик и дочка Лесен-
цова одинаково любят мультфильмы, 
эстрадную музыку и вечерние поезд-
ки на  машине по  городу. По  прось-
бе своей подопечной Лютик ставит 
в  машине музыку по  ее  настроению. 
Музыка так или иначе постоянно 
присутствует в  их  жизни, звуки маг-
нитофона сопровождает «музыка 
войны»  – свист пуль и  грохот взры-
вов: «Иногда они просто катались 
по вечерним, а то и ночным улицам, 
слушая музыку,  – дочка, повинуясь 
собственному настроению, заказыва-
ла песни, и  совсем уже не  обращала 
внимания, если где-то вновь начина-
ли стрелять» [Там же, с. 314]. 

Кульминацией рассказа становит-
ся обстрел служебного автомобиля, 
который подтолкнул героев к  вре-
менному переезду в Россию, к матери 
девочки. Так, действие перемещается 
из одной локации – находящегося под 
обстрелом Донбасса, где «рушились 
под бомбежками целые дома, накры-

вало трамвайное кольцо, где сгоре-
ли два вагона, полные пассажиров», 
в  спокойную Москву. Но  эта «при-
ятная апатия» продлилась недолго: 
отпуск Лесенцова подходит к  концу, 
и  его отъезд выводит из  равновесия 
жену: «И  Лютика своего заберешь?.. 
Оставил бы хоть Лютика, раз мы сов-
сем одни. Он  ребенок совсем… Ты  – 
безжалостный. А  они  – добрые. Тебе 
людей убивать можно. А  им  нельзя. 
Ты убил и задними ногами прикопал, 
как пес. А они убили и несут на себе. 
Тебе ничего не будет. А им все будет» 
[Там же, с. 316]. Экспрессивный харак-
тер высказывания выражается через 
ряд контекстуальных антонимов: 
«ты – они», «безжалостный – добрые», 
«можно  – нельзя», «ничего не  будет  – 
все будет». 

Автор не  идеализирует и  не  осу-
ждает ни  одного из  своих героев. 
Он  понимает и  принимает их  чувст-
ва и  переживания. Боль, ненависть, 
разочарование, сожаление, минутная 
радость  – все эти проявления эмо-
ций не  понаслышке знакомы каждо-
му из  них. Жизнь людей протекает 
в условиях совершенно исключитель-
ных, когда звук стрельбы становит-
ся привычным, рутинным даже для 
детей. Автор это понимает и  потому 
описывает то ценное, что этим людям 
удалось сохранить в  экстремальных 
условиях: дружбу, сострадание, взаи-
мовыручку: «Лютик согласно кивнул: 
он сопереживал этому русскому чело-
веку  – как и  вообще всем русским, 
которых до  сих пор не  знал толком, 
но  уже считал своей огромной род-
ней» [Там же, с. 317].

В основе всей книги лежит слож-
ная контаминация мотивов музыки 
и  смерти, находящаяся в  неразрыв-
ном соотношении с  темой Родины 
и оппозициями «мужчина – женщина»,  
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«взрослый – ребенок», «свой – чужой», 
«человек  – природа», «командир  – 
подчиненный», «невинный – преступ-
ник». Раскрытие глубокого родства 
данных мотивов позволяет писателю 
подчеркнуть драматизм существова-
ния человека в условиях войны. 

Наблюдая за  воплощением при-
родно-циклического хронотопа 
в  произведении Захара Прилепи-
на, можно выделить мелодию лета. 
Стремительно проносящиеся жар-
кие летние деньки представляются 
отголоском детства. В  военных буд-
нях героев-ополченцев таким пере-
живаниям нет места. Но  лето явля-
ется одним из  атрибутов хронотопа 
данного текста. Семантика и  симво-
лика рассвета больше присуща ему, 
чем символика угасания, мрака. 
Если в  предыдущей книге рассказов 
«Семь жизней» преобладал февраль-
ский холод, стужа самого промозг-
лого месяца зимы [8,  с.  351], в  тре-
ках «романса» главенствуют образы 
солнца, света. Природный хронотоп 
гармонизирует с  социально-исто-
рическим и  характеризует ценности 
эпохи, социум, культуру, историю: 
«Люди много улыбались. Машины 
часто сигналили друг другу, не требуя 
пропустить  – но  делясь ликованием 
и весенним предчувствием» [5, с. 34]. 

Таким образом, каждый мотив 
отображает один из аспектов воспри-
ятия войны писателем. Мотив детства 
оказывается связанным с  «наивным» 
восприятием войны как повседнев-
ности, мотив музыки – с вынесенной 
в  заглавие цикла темой романтиза-
ции войны, мотив смерти  – с  посто-
янным присутствием трагического 
начала в жизни ополченцев и мирных 
жителей. Сочетание данных мотивов 
рождает уникальную поэтику «дон-
басского текста» Захара Прилепина.

Анализируя композицию отдель-
ных глав и  книги в  целом, нельзя 
не  отметить роль кинематографи-
ческих приемов: постоянно сменя-
ются крупные и  общие планы, темп 
повествования меняется с  быстрого, 
динамичного на  медленный, плавно 
текущий. Мозаичная природа цикли-
ческой конструкции позволяет писа-
телю передать картину мироздания, 
которое «кривится, съезжает набок». 
В  большинстве глав очевидно струк-
турное членение на смысловые части, 
именуемое в кинематографе «раскад-
ровкой». Каждая часть представляет 
собой определенную сцену, которая 
изящно вписывается в  общий план 
благодаря смене темпов повествова-
ния. Структурно-смысловое члене-
ние текста связано непосредствен-
но с  семантическим развертыванием 
содержания произведения.

Концовки ряда треков «Ополчен-
ского романса» имеют неожидан-
ный, новеллистический характер. 
Так, рассказ о  ликвидации боевиков 
(«Шахта») держит читателя в  напря-
жении до момента, пока герои, спра-
вившиеся с трудным заданием, вновь 
встречаются на  квартире комбата, 
и  только в  последнем абзаце откры-
вается смысл его названия: «– что 
мы, звери, что  ли, в  шахту людей 
кидать. Похоронили. По-человечески 
все» [Там же, с. 73]. 

В рассказе «Заправка» опол-
ченцы в  «серой» зоне оказывают-
ся между Буцефалом и  танком. Дак 
давит на  газ, но  бензина в  машине 
нет. С трудом добравшись до заправ-
ки, он  требует топливо без денег. 
Не дождавшись ответа, слышит скре-
жет танковых гусениц. Напряжение, 
достигнув апогея, разрешается: танк 
оказывается русским. Глава «Одни» 
заканчивается следующей сценой: 
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Скрип прострелил ногу захвачен-
ному боевику. На  упрек Абрека, что 
дети смотрят, Скрип внятно ответил: 
«Это не дети». На войне человек быст-
ро взрослеет. Подростки прекрасно 
понимают, какие законы работают 
в подобных обстоятельствах. В фина-
ле рассказа «Луч» умолкают все звуки, 
кроме самых важных и  трагичных: 
«Было слышно, как съезжает с  места 
на  место тело Аиста и  его рюкзак» 
[5, с. 280]. Кроме этих звуков не оста-
ется ничего  – герой в  одиночестве, 
в кромешной темноте, с телом своего 
погибшего товарища. 

Отметим, что все 14 треков имеют 
однословные названия. Уже первый 
рассказ «Жизнь» вызывает недоуме-
ние: вместо рассказа про войну – био-
графия какого-то непутевого парня, 
у которого «жизнь получилась стран-
ной, словно не подготовился к уроку» 
[Там же, с. 7]. Время действия – когда 
«одни кричали про самостийность, 
другие про иуду генсека, третьи 
лечились мочой, четвертые повсю-
ду видели жидов, пятые затосковали 
и  тихо ползали, как зимние мухи» 
[Там же, с. 9]. Продираясь сквозь без-
временье, герой не то чтобы выбира-
ет путь, но  отсеивает неприемлемые 
варианты. Обнаруживается неспо-
собность этого неудачника ко  лжи 
и  насилию, устойчивая брезгливость 
по отношению ко всем видам циниз-
ма, от  любовного до  политического, 
недоверие к  соловьям пропаганды 
и  устойчивое стремление к  добро-
му, человеческому7. Пацан с провин-
циальной окраины на  наших глазах 
превращается в  человека, который 
выбирает сторону добра.

7 Андреева О. Новый роман Прилепина: 
на  чьей стороне ангелы?  // Культура. 2021. 
12 января.

Название трека «Одни» во многом 
отражает состояние героев. Малая 
группа ополченцев, призванных лик-
видировать боевиков, одни в  этом 
городе, одни друг у друга. Командиры 
не  появляются, группа не  встречает 
никого из  «своих». Они одни справ-
ляются с  «правосеками». Близкими 
им  по  духу оказываются лишь под-
ростки, но и те тоже одни.

Название рассказа «Контакт» 
содержит в  себе глубокий смысл 
и  отражает важные сюжетные пово-
роты. Контактов, т.е. соприкоснове-
ний в  прямом смысле, происходит 
несколько. Это общение Лесенцова 
с  несколькими персонажами, реаль-
ное и  мобильное; это встреча Лесен-
цова с  Костылиным, встречи Косты-
лина с  другими командирами, 
наконец, контакт  – это столкнове-
ние между подразделениями Лесен-
цова и  Разумного, чудом не  привед-
шее к  человеческим потерям. Кроме 
того, контакт – это понятие, которое 
используется для обозначения або-
нента в телефонной книге. Через всю 
главу несколько раз проходит мотив 
телефонного звонка: звонок Косты-
лина Лесенцову, когда последний 
обращает внимание, что звонит неиз-
вестный контакт; по телефону обща-
ются Лесенцов и Разумный, Лесенцов 
звонит Командиру и только со второй 
попытки налаживается контакт.

Название «Луч» можно трактовать 
следующим образом: во-первых, сам 
главный герой Вострицкий  – худой, 
высокий, с  очень длинными руками 
и ногами. В самом начале трека чита-
ем: «Кажется, Вострицкий был бле-
ден до  такой степени, что светился 
в  полутьме коридора»; «Длинноног, 
высок, его и  в  обычное время было 
не догнать, а теперь – будто влекомый 
попутной инерцией – он двигался так, 
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что мог  бы, пожалуй, пробить вне-
запно возникшую картонную стену» 
[5,  с.  223]. Как командир, он  грамот-
но организует подчиненных, указы-
вая им  правильную дорогу. Самая 
сильная позиция текста  – финал  – 
тоже связана с  лучом: Вострицкий, 
сидя в  кузове грузовика, накрытом 
брезентом, в  кромешной тьме обра-
щает внимание на  то, что ему ста-
новится видна часть лица погибше-
го товарища. Он  пытается понять, 
откуда появился луч, как замечает, 
что их два – по одному с противопо-
ложных сторон, потом их  становит-
ся четыре, становится ясно: по  ним 
работает снайпер.

Название заключительного трека 
«Домой» имеет двойной смысл. 
С  одной стороны, домой  – к  себе 
в  часть, к  своим товарищам, к  укры-
тию и всему, что тебе дорого именно 
сейчас, на войне, а с другой – к фина-
лу истории, к  родине, которая явля-
ется заключительным, ключевым, 
самым важным звеном этой «дет-
ской» считалочки, которая не  один 
раз спасала жизнь Лесенцову, выво-
дила его с минного поля. 

Отметив фольклорные элемен-
ты, нельзя не сказать о литературных 
аллюзиях, имеющих место в  книге. 
В  главе «Луч» отчетливо считывает-
ся пушкинская реминисценция: «Это 
было особое и  волнующее чувство: 
вот он, вчерашний городской чело-
век, оказался посреди заминирован-
ной с двух сторон степи, – погружен-
ный по  самое темечко в  тишайшую 
украинскую ночь» [Там  же,  с.  239]. 
Вполне ожидаемо, что в  книге про 
войну больше всего аллюзий на  про-
изведения Л.Н.  Толстого. Некоторая 
репортажность повествования авто-
ра – участника событий соотноси-
ма с «Севастопольскими рассказами». 

Бывшему харьковскому активисту, 
совершающему денежные махинации 
с  оружием («Контакт»), после смерти 
которого «в донбасских краях ни одна 
живая душа о  нем не  всплакнула», 
Прилепин неслучайно дает фами-
лию Костылин («Кавказский плен-
ник» Л.Н.  Толстого). Реминисценция 
из романа «Война и мир» в последней 
главе книги тут же намеренно сбрасы-
вается: «Лесенцов закрыл глаза, успев 
запомнить голубой кусок неба, кото-
рый кто-то наскоро скрутил, как скру-
чивают скатерку» [Там же, с. 344]. 

Такая игра с  претекстом дает 
отчетливо понять, что это совершен-
но другая война. Важнее всего стано-
вится полемика с идеями пацифизма 
и  непротивленчества: на  «сопротив-
лении злу силой» настаивает совре-
менный писатель, убежденный, что 
«зло можно победить лишь силой». 
Авторская философия войны  – 
не  пацифизм, для него война  – путь 
полного преображения личности, 
выбор стороны правды.

В заключение несколько замеча-
ний о  речевой палитре анализируе-
мого текста. На первый взгляд, лекси-
ка книги отличается простотой, даже 
обыденностью. С помощью разговор-
ной лексики Захар Прилепин доби-
вается полного погружения читателя 
в атмосферу происходящего. Автором 
используется жаргонная, снижен-
ная лексика, даже обсценная, но  это 
не  отталкивает читателя; в  описыва-
емой ситуации, на  войне, эти слова 
выглядят не  только уместными, но 
и  единственно возможными и  самы-
ми меткими: «Где их  начали в  пол-
ночь месить со всего подряд»; «Такие 
рамсы раскидывал поначалу!» и т.п.

Музыка войны, шум и  крики 
настоящего боя органично перепле-
таются с музыкой живой русской речи 
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и смехом: «Мороз с Лесником начали 
смеяться, вспомнив, как Аист едва 
не подрался в ночи с упавшей на него 
метлой. Аист тоже, забавно отмахи-
ваясь рукой, словно перед ним кру-
жила муха, прыскал, сдерживая смех» 
[5, с. 241].

Язык романтической культуры 
чужд героям Прилепина. Ни  один 
из  них не  воплощается в  речи как 
полноценный литературный субъект, 
способный через индивидуальный 
стиль выражать личностный смысл. 
Язык для героев Прилепина – внелич-
ная, коллективная субстанция. 

Между тем наряду с  обыденной, 
разговорной и  просторечной лекси-
кой, в  канву повествования органич-
но вплетается высокий, поэтический 
слог. Он проступает и в условно-алле-
горических тропах («Ополченские 
командиры один за другим будто бы 
являлись из  глубин местных рек, как 
прождавшие годы и  столетия в  ожи-
дании своего часа» [Там  же,  с.  211]), 
и в оригинальных сравнениях («Мате-
ри смотрели огромными, как русское 
поле, глазами»; «Донецкий вечер был 
синим, мягким, плотным, как холо-
дец» [Там  же,  с.  239]), и  в  неожидан-
ных эпитетах. 

Украинская мова представлена 
в  книге ограниченно: «...речь бабуш-
ки, поначалу зазвучавшая на  мягкий 
малороссийский манер, после того 
как он  назвал себя, сразу сменила 

интонацию, и  набрала русской твер-
дости. “А если  б зашли с  той сто-
роны,  – предположил Вострицкий,  – 
так и  говорила  б на  украинском”» 
[Там  же,  с.  245]. Но  украинский язык 
в донецкой школе для изучения един-
ственной выбрала дочка Лесенцова: 
«Певучая мова дочке очень шла. У нее 
даже выражение лица менялось. Дома 
она подучивала Лесенцова, а  посе-
лившийся с  ними Лютик  – вырос-
ший на Донбассе – поправлял обоих, 
и  потешался надо всем происходя-
щим» [Там же, с. 312]. 

Совершенно естественно, что 
в  книге широко представлены воен-
ный жаргон и  военная терминоло-
гия: «Укроп»  – украинец, ОБСЕ, РПГ, 
РГН-ка, комбат, комбриг, начшта-
ба. «Двести», «двухсотый», «триста», 
«трехсотый» – на языке военных это 
означает «погибший» и  «раненый» 
соответственно. 

Герои книги Прилепина предста-
ют живыми и настоящими, они испы-
тывают разные эмоции, по-разному, 
но  всегда стремительно и  адекватно 
реагируют на  происходящее. Каж-
дый из  них дорог автору, каждого 
он  наделил индивидуальными чер-
тами. Таким образом, Захар Приле-
пин первым из современных писате-
лей эстетически освоил концепцию 
героя, рожденного нашим временем, 
и положил начало «донбасского текс-
та» в истории русской военной прозы.
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