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Аннотация. Цель статьи – актуализировать литературоведческие аспекты категории вре-
мени, рассмотреть способы его воплощения в конкретном художественном произведении 
и  показать, какую роль играет темпоральность в  определении особенностей авторской 
поэтики и в понимании его индивидуальной картины мира. Автор статьи вводит теорети-
ческие понятия в опоре на конкретные примеры бытования времени в цикле О.Н. Ерма-
кова «Зимой в  Афганистане», отмечая его растянутость, привязанность к  нравственной 
проблематике, к  экзистенциальным вопросам жизни и  смерти. Используя дедуктивную 
логику, от панорамного обзора художественной целостности цикла автор выходит к сис-
темному анализу рассказа «Занесенный снегом дом», в котором варианты художественно-
го времени охватывают почти весь диапазон теоретических представлений о нем. В ана-
лизируемом рассказе время формирует композиционные особенности цикла, выстраивая, 
во-первых, сквозную оппозиционность структурно-смысловых элементов: дихотомию 
пространственных образов, бифуркацию и противопоставленность образов времени, его 
импульсивность и стремительность развязки. Во-вторых, мотив близкой смерти обуслов-
ливает символизацию отдельных элементов повествования, где выделяются знаки защи-
ты и опасности, смерти. В исследовании концентрируется внимание на том, что в цикле 
О.Н.  Ермакова преобладает субъективированный аспект переживания времени, смеща-
ющий границы физического мира. На восприятие мира влияет индивидуально-психоло-
гический и социально-бытовой факторы. Героиня рассказа живет без опоры на Бога, тем 
самым лишая себя духовной опоры и  своим неверием предопределяет безысходность 
финала. В качестве выводов рассматривается авторская картина мира, в которой духовно-
нравственное начало выходит на первый план.

Ключевые слова: временные характеристики текста, хронотоп, время авторов, ретроспек-
ция, ретардация, проспекция, бинарные оппозиции, О.Н. Ермаков
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Time as a literary category  
(based on the stories  
by O.N. Ermakov)
Abstract. The purpose of the proposed article is to actualize the literary aspects of the “time” 
category, to examine the ways of  its embodiment in a specific work of  fiction and to show 
what role temporality plays in  determining the  characteristics of  the  author’s poetics and 
in understanding his individual world picture. The author of the article introduces theoretical 
concepts based on  specific examples of  the  existence of  time in  O.N.  Ermakov’s cycle 
“Winter in Afghanistan”, highlighting its extension, attachment to moral issues, to existential 
questions of  life and death. Using deductive logic, the  author proceeds from a  panoramic 
overview of the artistic integrity of the cycle to a systematic analysis of the story “The House 
Covered with Snow”, in  which the  variants of  artistic time cover almost the  entire range 
of  theoretical ideas about  it. In  the  analyzed story, time forms the  compositional features 
of the cycle, building, firstly, a cross-cutting opposition of structural and semantic elements: 
the dichotomy of spatial images, bifurcation and opposition of time images, its impulsivity and 
impetuosity of denouement. Secondly, the motif of near death determines the symbolization 
of  individual elements of  the  narrative where signs of  protection and danger, death are 
highlighted. The research focuses on the fact that the subjectivized aspect of the experience 
of  time prevails in  O.N.  Ermakov’s cycle and it  shifts the  boundaries of  the  physical 
world. The  perception of  the  world is  influenced by  individual psychological and social 
factors. The  heroine of  the  story lives without relying on  God, thereby depriving herself 
of spiritual support and, by her unbelief, predetermines the hopelessness of the denouement. 
As a conclusion, the author’s picture of  the world is  considered, in which the spiritual and 
moral principle comes to the fore.

Key words: time response characteristics of  a  text, chronotopos, time of  the  authors, 
retrospection, retardation, prospection, binary oppositions, O.N. Ermakov
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Категория «время» во  всех сфе-
рах знания  – от  физики до  метафи-
зики  – вызывала оторопь ученых, 
заставляя в поисках дефиниций при-
нимать в  расчет «ненадежный» пси-
хологический аспект темпорально-
сти, поскольку нет материи внешне 
более объективной в природе и соци-
уме (природный календарь  – смена 
дня/ночи, времен года; исторический 
«календарь» событий, изобретение 
сверхточных часов…), но  более субъ-
ективной в восприятии, чем время. 

Художественная литература на про- 
тяжении своего развития освоила весь 
накопленный культурой арсенал спо-
собов репрезентации времени, про-
делав огромную работу по выделению 
собственно литературных сфер его 
концептуализации. Так, в  структури-
ровании категории «время», поми-
мо грамматического, получили отра-
жение сюжетное и  фабульное время, 
время историческое, время авторов, 
время героев, время развертывания 
художественного образа, читатель-
ское время и  несколько вариантов 
субъективированного хроноса: дисто-
пия, утопия как идиллический вариант 
будущего или прошлого (например, 
детства человека или человечества), 
эскапизм, ахрония, время бытовое, 
биографическое, мифологическое, 
экзистенциальное… 

Вершиной освоения художест-
венного времени стало открытие 
М.М.  Бахтиным хронотопа с  его раз-
новидностями [1]. 

В качестве материала для исследо-
вания был избран цикл О.Н. Ермакова 

«Зимой в Афганистане», прежде всего 
потому, что творчество смоленского 
писателя уже более трех десятилетий 
является весомым фактом литера-
турной жизни России. По  свидетель-
ству весьма требовательного крити-
ка И.  Роднянской, проза Ермакова 
«замыкает некалендарный XX  век 
с  тем  же правом, с  каким открыва-
ли его романы Ремарка и  Хемингуэя 
о первой мировой и с каким обозначи-
ли его переломную средину военные 
романы Бёлля, лагерная повесть Сол-
женицына» [6,  с.  240]. О  значимости 
места О.Н.  Ермакова в  литературном 
процессе современности свидетель-
ствуют премии «толстых» журналов 
«Знамя» (1995), «Нева» (2010), «Новый 
мир» (2009; 2014), газеты «Литератур-
ная Россия» (2008), а  также престиж-
ные премии Ю.П.  Казакова (2009), 
А.Т. Твардовского (2018).

В 2017  г. по  выбору читателей 
за  роман «Песнь тунгуса» О.Н.  Ерма-
ков был удостоен премии «Ясная 
поляна», которая присуждается 
за  лучшее художественное произве-
дение традиционной формы. Романы 
«Радуга и  вереск» (2018) и  «Родник 
Олафа» (2022) вошли в шорт-лист пре-
мии «Большая книга». Отметим также 
активное участие писателя в  работе 
жюри Международной премии имени 
О. Генри «Дары волхвов» (Нью-Йорк).

Во-вторых, выбор цикла обуслов-
лен его «жанровыми» возможностя-
ми в небольшом по объему материале 
представить ситуацию с  разных сто-
рон, из  фрагментов сложить эпиче-
ское полотно.
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В-третьих, членимый формат 
цикла допускает выборочное чтение, 
а объем текстов позволяет сосредото-
чить внимание не только на событий-
ной стороне, но и на языке, на един-
стве связей между составляющими 
цикл рассказами, на психологических 
и живописных деталях – на поэтике. 

Наконец, в  условиях войны ощу-
щение времени становится особенно 
острым, что принципиально для пред-
лагаемого разговора. А война на Вос-
токе  – это особая статья авторских 
размышлений: здесь время то исчеза-
ет, то останавливается, то становится 
тягучим. 

С точки зрения методологии наи-
более целесообразным алгоритмом 
работы с  художественной целост-
ностью представляется движение 
от  структуры системы к  структуре 
отдельного элемента, т.е. от  общего 
к частному.

Оговоримся сразу, что восприя-
тие художественного пространства 
менее проблематично, поскольку оно 
так или иначе соотносится с  реаль-
ностью, поэтому основное внимание 
будет уделено времени, что не отме-
няет взаимозависимости и  взаимо-
дополнительности пространственных 
и временных образов, в науке марки-
руемых понятием континуум. 

Так, например, проблемой, объе-
диняющей рассказы в  составе цикла, 
может служить исследование хро-
нотопа  – парадоксального сраще-
ния пространственно-временных 
характеристик текста в  неделимое 
целое, передающее ощущения чело-
века на  войне и  изживание ее  трав-
мирующего опыта в  послевоенное 
время. Это может стать самостоя-
тельной темой для изучения цикла 
либо рассматриваться в  составе дру-
гих временных характеристик текста. 

К  исходному тезису обязывает само 
название цикла Ермакова, которое 
звучит хронотопично: в  нем содер-
жится указание на  место и  время  – 
«зима» и «Афганистан», хотя основное 
календарное время в  цикле  – позд-
няя осень, а  события в  части расска-
зов не  выходят за  пределы России. 
В  выборе определяющего заголовка 
цикла автор указывает на  взаимо-
связь центра и  периферии, локаль-
ного и  магистрального, акцентируя 
внимание на  ощущении потерянно-
сти и  холода. Хронотопный ракурс 
прослеживается в  названиях восьми 
из  девяти рассказов цикла: «Креще-
ние», «Желтая гора», «Весенняя про-
гулка», «“Н-ская часть провела уче-
ния”. 1981», «Зимой в  Афганистане», 
«Пир на  берегу фиолетовой реки», 
«Занесенный снегом дом», «Послед-
ний рассказ о войне». 
«Историческое время»  – векторное, 

необратимое, опознаваемое по  вехам 
событий, по датам – в цикле О. Ерма-
кова не  конкретизировано, за  исклю-
чением рассказа «“Н-ская часть про-
вела учения”. 1981», в  котором точно 
называется год. Но историческое время 
сомнений не  вызывает: 1979–1989  гг. 
известны как время военного конфлик-
та на территории Афганистана. 

Вместе с  тем пространственно-
временные рамки цикла постоян-
но размыкаются ретроспективными 
вставками, а  ретроспекция  – одна 
из  принципиальных характеристик 
художественного времени, кото-
рое реконструирует событие в  опоре 
на  память. Основной прием «воз-
вратных» воспоминаний – flashback – 
буквально означает движение назад, 
в  триггерные точки прошлого. Этот 
вариант художественного времени 
характеризуется повышенной реф-
лективностью и психологизмом. 
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Исторический аспект времени 
уточняется временем авторским. 
Такой сегмент концептуализации 
времени реконструирует эпизоды 
авторской биографии (так называе-
мого биографического времени), непо-
средственно связанные со  значимы-
ми этапами становления личности, 
а  также учитывает дату выхода про-
изведения в  печать. О.Н.  Ермаков 
срочную службу проходил Афганиста-
не в артиллерийских войсках в 1981–
1983  гг. Рассказы цикла «Зимой 
в Афганистане» впервые увидели свет 
в 1989 г. 

Топосы в  структуре всего цикла 
условно можно разделить на  «мир-
ные»  – до отправки в  Афганис-
тан («Весенняя прогулка»), син-
хронные с  событиями войны 
на  чужбине и  в  России («Крещение», 
«“Н-ская часть провела учения”. 
1981», «Зимой в  Афганистане», «Пир 
на  берегу фиолетовой реки», «Зане-
сенный снегом дом») и  послевоенные 
(«Желтая гора», «Последний рассказ 
о войне»), в которых военные эпизо-
ды переносятся во  внутренний мир 
героя, в его неврозы и сны. 

И только рассказ «Марс и  сол-
дат» не  вписывается ни в  одну 
из  предложенных временных ниш. 
Это своеобразная притча, кото-
рая по  определению не  может быть 
привязана к  конкретному времени 
и  месту, поскольку доводит ситу-
ацию до  максимально широко-
го обобщения и  характеризуется 
измерениями «всегда» и  «везде». 
Как следствие, эпоха рассматрива-
ется не  изолированно, в  границах 
отведенного ей времени, а  на  фоне 
глобальных пространственно-вре-
менных координат и  в  рассказе-
притче заканчивается есенинским  
реквиемом: 

Мы умираем,
Сходим в тишь и грусть,
Но знаю я – 
Нас не забудет Русь. 

[2, c. 494]

Избранная методология анализа 
предполагает движение от  панорам-
ного обзора всего корпуса расска-
зов цикла к  детализации на  ограни-
ченном участке отдельного рассказа. 
Для подробного анализа был выбран 
рассказ «Занесенный снегом дом», 
в  котором время предъявлено как 
полноценный герой повествования. 

Логичный для пристального иссле-
дования текста прием обращения 
к  его «сильным позициям» (абсо-
лютное начало, абсолютный конец, 
повторы-мотивы, яркие символы, 
эмоциональные вспышки) позволяет 
уже в первом коротком абзаце выде-
лить календарный топос осени – время 
подведения итогов. Автор погружает 
читателя в атмосферу ожидания: весь 
мир – люди, собаки, деревья и немые 
птицы  – ждут снега. И  только одна 
женщина не  причастна ко  всеобще-
му ожиданию  – она ждет мужчину 
из воюющего Афганистана. 

Внимательный к  ономастическим 
деталям, Ермаков в  этом рассказе 
прибегает к библейскому обобщению: 
имен нет, и  голый человек на  голой 
земле приобщается к  притчевым 
измерениям  – к  вечности. В  стра-
не, живущей под знаком Марса, так 
исторически сложилось: он  воюет, 
она ждет. В  Экклезиасте этот пери-
од жизни человечества отмечен как 
«время войне» [Еккл.,  3:  8]. Место 
и  время приобретают символиче-
ские приметы. В  «Последнем рас-
сказе о  войне» Ермаков очень точно 
сформулировал мысль о  том, что 
на  Востоке он  ощутил приближение 
к  «источнику времен человеческих», 
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к  началу истории: «Там, где источ-
ник времен, – источник и всех рели-
гий <…> всего мироздания, космо-
са. И  кажется, что на  Востоке лежит 
печать начала. А  в  начале времени 
не  было. И  печать искажает время. 
Путешествие на  Восток  – путешест-
вие в сторону вечности» [2, с. 541].

Структуру рассказа в целом харак-
теризует прием сквозной семанти-
зации и  антиномизации пространст-
венно-временных параметров. Этот 
тезис можно аргументировать уже 
в процессе стартового анализа психи-
ческого состояния женщины. Обраща-
ет на себя внимание то, что в начале 
рассказа повествователь сосредото-
чил внимание на  пространственных 
топосах, поскольку их  кажущаяся 
неподвижность придает героине ощу-
щение стабильности мира. 

Три временных указателя в  пер-
вом абзаце (осень..., по утрам..., со дня 
на  день…), а  также наличие других 
вариантов бытового времени в основ-
ном массиве повествования («пол-
торы недели» с  момента получения 
письма, «в понедельник» пошел снег, 
вот-вот, очень рано…) не  скрывают, 
что к  реальному течению времени 
это не имеет существенного отноше-
ния. Время то  замедляется, то  уско-
ряется, подчиняясь ритму внутренней 
жизни женщины. Она сейсмически 
чутко реагирует на  каждую мину-
ту ожидания, но  психологический 
аспект переживания времени подав-
ляет настоящее: есть «тогда», когда 
он  был рядом, и  «потом»  – когда 
он  вернется. А  сейчас не  важно, чем 
обедать и  ужинать, обедать  ли вооб-
ще, и все время мерзнут ноги в посте-
ли и кажется «дом стоит посреди леса, 
и  кто-то бродит вокруг дома, посту-
кивает когтями по  стеклу, царапает 
дверь» [Там же, c. 526]. 

В приведенном эпизоде в  ощуще-
ниях героини автор оживляет хто-
ническое докультурное время, когда 
вокруг человека шевелился древ-
ний хаос, в  любую минуту угрожая 
поглощением. Мир был грозен всег-
да; но  у  ее  мужчины «были твердые 
плечи и  крепкие кулаки, спокойный 
взгляд и  низкий уверенный голос,  – 
между нею и миром был он» [Там же]. 
Теперь опереться не на кого.

Выпадение из  времени термино-
логически маркируется понятием 
ахрония. Это состояние характеризует 
«полная потеря референции времени, 
страх перед жизнью и  истероидная 
апатия» (С.А. Кравченко)1. 

Ученые оперируют также терми-
ном атемпоральность, подразумевая 
под ним отчуждение от естественно-
го ритма «восприятия и переживания 
темпа времени»2. 

А личное время женщины бессобы-
тийное, пустое. Это ощущение под-
креплено деталями остановленного 
времени: женщина ищет, чем занять 
бессмысленное время ожидания, моет 
и перемывает по многу раз вымытое, 
но при этом два года не стирает белую 
рубашку мужа и не снимает со стены 
репродукцию, потому что незадолго 
до отъезда он повесил ее на стену. 

Сама вариативность времени 
характеризует его неоднородность, 
разнонаправленность и  бифуркацию 
(от лат. bifurcus – раздвоенный)3. 

Влияет  ли ветвление времени 
на восприятие в целом неподвижного  

1 Кравченко С.А. Ахрония  // Предвосхи-
щение. Т.  2. Словарь с  комментариями. URL: 
https://kartaslov.ru/книги/Сергей_Антонович_
Кравченко_Предвосхищение_Том_2_Словарь_с_
комментариями/1#p375 (дата обращения: 
31.03.2024).

2 Там же.
3 Бифуркация // Современный словарь ино-

странных слов. М., 1992. С. 100.
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пространства? По  мысли Ю.М. Лот-
мана, именно художественное про-
странство метафорически «модели-
рует разные связи картины мира: 
временны́е, социальные, этические» 
[5, c. 252]. У Ермакова, напротив, цеп-
ная реакция бифуркации времени 
обусловила расслоение пространства, 
в первую очередь – на «здесь» и «там». 
«Здесь»  – пространство свое, понят-
ное, имеющее границы, знакомое 
до  мелочей, со  следами присутствия 
мужчины. «Там» – Восток, непривет-
ливая экзотическая чужбина, место 
неосвоенное, безграничное и  опас-
ное. Пространство Востока умозри-
тельно, априори домыслено, демони-
зировано и предметно не оформлено, 
за исключением нескольких деталей: 
глиняных заборов со следами разры-
ва снарядов и виноградников. «Свое» 
пространство, напротив, заполнено 
привычными вещами и  пейзажами 
одноэтажной окраины города, в цент-
ре которой – деревянный дом с оран-
жевой крышей. 

В образе дома символизация про-
странства достигает апогея, о  чем 
свидетельствует количество знако-
вых деталей. 

Хронотоп дома М.М. Бахтин выде-
ляет как один из  основных смысло-
вых центров мировой культуры, под-
черкивая его «охранную» роль [1]. 

У Ермакова дом не  автологиче-
ский образ, а  модель Вселенной как 
таковой и  персональной вселенной 
женщины. Если рассматривать дом 
в  параметрах мифологии, то в  его 
«человеческом теле» крыша означает 
мужское начало  – разум и  безопас-
ность [4,  с. 180]. Треугольник – небо, 
кров – защита сверху. Это ее мужчина 
перед войной выкрасил крышу дома 
в лучший на свете солнечный оранже-
вый цвет удачи. 

Белая печь, зеленые обои на стенах 
двух комнат дома контрастно отделя-
ют пространство безопасного уюта 
от  голых деревьев с  черными смор-
щенными ягодами во дворе «корявого 
танцующего сада». Дом одновремен-
но демонстрирует изолированность 
женщины от  других людей, ее  отде-
ленность от всего мира. 

Особого внимания заслуживает 
символика окна. Два окна с  мистиче-
ской семантикой фильтра от негатива 
внешнего мира одновременно являют-
ся медиаторами связи между мирами. 
Окно – око, свет, но и нерегламентиро-
ванный выход из стен дома в большой 
неуютный мир. Символической пре-
градой, разделяющей железобетон-
ный город и  непритязательную окра-
ину, служит «луковка древней церкви 
Иоанна Богослова» в северо-западном 
окне. «Смотреть на нее, обрамленную 
черными ветвями лип, было приятно» 
[2, c. 520]. Вероятно, еще и потому, что 
маковицы в  форме воинского шлема, 
используемые в  храмовой архитекту-
ре со времен монголо-татарского ига, 
напоминают о  покровительстве цер-
кви ратному делу, но в  это окошко 
женщина глядела «редко и  случайно» 
[Там же]. 

А в  юго-восточном окне видна 
только дорога, по  которой он  будет 
возвращаться домой, поэтому жен-
щина предпочитает долго, до ненави-
сти, смотреть на  полупустую дорогу, 
не  ведущую к  храму. В  классифика-
ции М.М.  Бахтина дорога конципи-
рует сущность авантюрного хроно-
топа: идею скитаний, испытаний, 
преград и препятствий за пределами 
дома [1,  с.  124], выделяя неожидан-
ность, абстрактность и  «обратимость 
временного ряда» в  качестве основ-
ных признаков авантюрного времени 
[Там же, с. 137]. 



Слово. Образ. Смысл

62 L2024, № 3ISSN 0130-3414
iterature 
at School

итература  
в школе

Если принять в  расчет дверь как 
точку симметрии, то  восточное 
и  западное направления становятся 
указанием на правое (дорога) и левое 
(неправое), куда попадает церковь. 
Дезориентация женщины в  про-
странстве произошла, когда мужчину 
«увезли на  Восток, и  мир надвинул-
ся и  стиснул ее» [2,  c.  526]. Этот  же 
принцип дезориентации проециру-
ется на  более широкое обобщение: 
Запад  – город с  его цивилизацией, 
культура в  лице Ван Гога  – также 
представляют нишу неправого. 

В композиции рассказа внешний 
мир локализуется вокруг женщи-
ны несколькими слоями опасности: 
мертвый сад, школа, город и  доро-
га к  нему, Восток. Не  случайно язы-
ческий символ оранжевой крыши, 
христианский  – луковки церкви 
и  бытовой символ замысловатой 
короны новой прически женщины 
объединяются в  ансамбль символов 
со  значением защиты и  явно имеют 
темпоральный аспект: дорога при-
обретает значение судьбы, жизнен-
ного удела, церковь становится ука-
занием на  возможную траекторию 
ее духовного восхождения, к которо-
му она пока не  готова, новая приче-
ска приурочена ко  времени возвра-
щения мужа. 

Но сакральные топосы в простран-
стве дома также деформированы 
состоянием героини. Квинтэссенции 
неправого  – репродукции картины 
Винсента Ван Гога «Красные виног-
радники в Арле» – в геометрии дома 
принадлежит «красный угол», где 
традиционно висела икона. В  семан-
тике внутреннего компаса женщи-
ны картина занимает место «подва-
ла», с  которым ассоциируется хаос, 
страдания, страхи, бессознательные 
инстинкты [4, c. 180]. 

С тревожной картиной в  кроваво-
красных тонах у женщины устанавли-
вается мистическая связь: она пытает-
ся избежать встречи с  репродукцией, 
но  «в  конце концов ее  глаза прили-
пали к  картине» [2,  c.  524]. Ее  нелю-
бовь вызвана воображением, кото-
рое спроецировало образы из  писем 
мужа на  безобидную репродукцию. 
В  письме он  как-то упомянул «алые 
виноградные листья за  проломлен-
ным и разбитым снарядами дувалом, 
и – вот...». И идущий по дороге путник 
теперь воспринимается ею  как знак 
беды: «А  этот   – не  бродяга, он  вест-
ник, и он знает, куда идет...» [Там же]. 
В  совокупности эти детали соотно-
сятся с  мистерийным хронотопом  – 
с  предчувствиями, прозрениями, 
вещими озарениями с  их  условным 
временем. Так в ожидание включается 
экзистенциальный временной акцент 
напряженных раздумий о  смысле 
жизни, о ее хрупкости. 

Помимо пространственно-геогра-
фической дихотомии, ряды оппози-
ций охватывают все уровни художе-
ственной целостности: тепло печи 
противопоставлено внутреннему 
холоду, безликая заурядность при-
вычной прически – сексуальной взры-
воопасности замысловатых башен 
на голове; женщина становится изящ-
ным негативом энергичной директри-
сы; завистливое презрение школьных 
дам оппозиционно восхищению кол-
лег-мужчин (они как «опоенные силь-
нодействующим зельем…», «зачаро-
ванные волшебной дудой Нильса…»); 
мужчины в  свою очередь начина-
ют делиться на  лысых и  седовла-
сых, на  мускулистых и  сморщенных, 
на  людей дела и  мечты, на  «школь-
ных рыцарей», похожих на крыс дон-
жуанов-учителей и  «прыщеватых 
недомужчин»-старшеклассников. 
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Преображение женщины адресо-
вано не всему миру, а единственному 
мужчине, который сейчас на Востоке, 
но вокруг нее складывается атмосфе-
ра карнавала – безудержной телесной 
чувственности.

Сиротами в  отсутствие единст-
венного на  свете мужчины оказы-
ваются Инь и  Ян: «Ян  – все мощ-
ное и  яркое, солнечное. Инь  – все 
слабое и  тусклое, лунное. Боже, как 
верно. И  спать одной ведь холодно, 
как будто и впрямь в тебе течет лун-
ный свет, а не кровь... Бог-бог! Верни 
мне ян!..» [2, c. 527]. 

Оппозиционно сталкиваются ве- 
ра и  суеверие. В  преобладающей 
форме внутреннего монолога жен-
щины автор противопоставляет 
ее  атеистические беседы с  ученика-
ми в  школе и  существование дома, 
которое состоит из  знаков, примет 
и  «самодельных молитв»: «Бог! Если 
ты  выполнишь мою просьбу, я  кля-
нусь не  говорить ученикам, что тебя 
нет,  – я  могу бросить школу, чтобы 
никогда никому не  говорить, что 
тебя нет, я могу ходить каждый день 
в церковь и слушать, как поют попы, 
и  зажигать перед иконами свечки,  – 
только сделай так, чтобы он вернулся, 
я прошу…» [Там же, c. 526]. 

Потребность в  вере в  сознании 
женщины заменена ритуальной при-
вычкой произносить молитвы. О том, 
что веры ни на грош, говорит уверен-
ность в том, что «никакой добрый бог 
ее не слышит», что где-то уже погру-
зили в самолет металлический ящик, 
а саму ее «вот-вот вызовут в военко-
мат, чтобы сообщить: “Ваш супруг…”» 
[Там же, c. 521]. 

Отметим, что в этом эпизоде пред-
ставлен вариант проспекции  – опере-
жающего реальные события предвос-
хищающего времени. Очевидно и то, 

что неверие женщины предопределя-
ет развязку.

Фабульное время – аморфное, рас-
тянутое воспоминаниями,  – каче-
ственно переоформляется в  про-
межутке через «полторы недели 
с  момента получения последнего 
письма»: пружина ожидания сжима-
ется, поток времени воронкообразно 
сужается, концентрируясь на  одном 
дне  – на  понедельнике: «Когда 
пошел снег. Она поняла  – сегодня!» 
[Там же, c. 527]. 

Изображение понедельника 
в  сюжете сопровождается акком-
панементом включенного таймера 
и  в  отчетливых приметах дискретно-
го времени: оно дробится на  корот-
кие отрезки и не течет, а выстрелива-
ет импульсами, нервными толчками 
с  ретардацией  – замедлением в  про-
межутках: «медленно рассвета-
ло. Слишком медленно; рассвело» 
[Там же, c. 528]; «часы показывали 10»; 
«в  11  не  придет, в  12», «ни  в  эту, 
ни в другие минуты…»; через три или 
через 6  часов, час дня, «…ни  в  семь 
часов вечера, ни в десять часов вече-
ра, ни в час ночи…» [Там же, c. 529].

Целесообразно проследить за осо-
бенностями повествования на  этом 
участке сюжета, поскольку оно пере-
насыщается глаголами с  временны-
ми процессуально-психологическими 
характеристиками как однократности, 
так и  длительности: «Сердце замер-
ло, дыхание перехватило на  миг» 
[Там  же,  c.  527]; «Лицо полыхало,  
сердце тяжело билось, гудя, и  голова 
кружилась <…> Но  лицо было огнен-
ным, сердце бухало, как после долго-
го бега, и в голове время от времени 
цепенело и млело» [Там же, c. 528]. 

Теперь в  многообразном ряду 
оппозиций отчетливо начинает лиди-
ровать контраст живого и  мертвого.  
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Накануне понедельника женщи-
не вспоминается случайно увиден-
ный в  канаве погибший светлоголо-
вый подросток. Знаковое наполнение 
получает определение «последнее 
письмо» и  неожиданный импульс: 
«Может, блинов напечь?» [2, c. 529]. 

В густоте мортальных знаков даже 
кот с  умными глазами неожиданно 
обретает свойства вещуна: он с само-
го начала скептически-насмешливо 
взирает на  приготовления женщины 
к  возвращению мужчины. Одновре-
менно с этим солнечную крышу дома 
в понедельник укрывает белый саван 
снега, и яркая цветовая гамма перете-
кает в  черно-белую графику: «Земля 
была бела и  нежна, были нежны 
и  белы крыши, ветви яблонь и  слив 
<…> и купол церкви Иоанна Богосло-
ва, а заборы и стены броско и траур-
но чернели» (выделено нами.  – Т.К.) 
[Там же, c. 528]. 

Тесная сращенность пейзажа 
и сюжета заставляет в символическом 
ключе рассматривать и  появление 
на  черных ветвях деревьев горлиц, 
поскольку горлица, голубь  – вестни-
ки смерти и  символ души умершего 
[3, c. 347]. 

Не нашедшие в  сознании женщи-
ны духовные символы церкви также 
начинают работать на общую концеп-
цию: церковь в  рассказе носит имя 
Иоанна Богослова, чье Откровение 
(Апокалипсис) возвещает о событиях, 
которые будут предшествовать Вто-
рому пришествию на землю Христа, – 
низвержение огня, воскрешение мер-
твых, нисхождение ангелов.

Фабула и сюжет стремительно по-
ворачивают к  финалу: затянувшееся 
психологическое напряжение требу-
ет какой-либо развязки. До  заверше-
ния остается промежуток времени 

от  пробуждения на  следующее утро 
до  раннего визита почтальона. Утро 
женщины начинается с  ощущения 
«какой-то сухой ясности», а  стреми-
тельно наступивший финал звучит 
буквально «на  выдохе», когда жен-
щина, пьянея, выходит к  почтовому 
ящику и  вынимает письмо: «Серею-
щую кожу лица порвали морщины, 
на виске вспучилась жила, под глаза-
ми расплылись темные полукружья, – 
женщина с обезьяньим лицом вскры-
ла конверт» [2, c. 531]. 

Время низвергается в  режим кол-
лапса, сюжет резко обрывается. И хотя 
в этом финале нет никакой конкрети-
ки (напечатано письмо или написа-
но? чьей рукой? задержали? рани-
ли?), но система символов заставляет 
принять неизбежность трагического 
финала. 

Таким образом, в  рассказе 
О.Н.  Ермакова смысл определяется 
не  только условием нарратива, т.е. 
сообщением как таковым, но и  сим-
волически организованными про-
странственно-временными комби-
нациями, работающими на подтекст. 
Образуется что-то вроде особой сиг-
нальной системы знаков, моделирую-
щих мир и его оценку. Рассмотрение 
всего цикла под таким углом зрения 
требует специального исследования, 
как, впрочем, и  выведение актуаль-
ного для современного литературо-
ведения индивидуального хронотопа 
О.Н. Ермакова с учетом всего корпуса 
произведений автора.

Пространство и  время у  Ермако-
ва не на каждом участке повествова-
ния сливаются в  такое осмысленное 
целое, которое М.М.  Бахтин называл 
хронотопом. Например, картина Ван 
Гога  – хронотоп, поскольку в  ее  вос-
приятии момент жизни женщины 



Слово. Образ. Смысл

65L 2024, № 3 ISSN 0130-3414
iterature 
at School

итература  
в школе

воспринимается как момент выхода 
к истине и даже к откровению. 

В рассматриваемом рассказе время 
доминирует над пространственны-
ми характеристиками: неизменность 
окружающего мира расшатывается 
неуверенностью в его онтологии. Зато 
любые слова в  повествовании ока-
зываются способными приобретать 
временнóе измерение, например: 
длительность событию обеспечива-
ет повтор: «ждало крыльцо, ждала 
печка, ждали комнаты»; ускорение 
времени задается интенсивностью 
действия («французские виноградари 
торопились снять все гроздья до  его 
прихода») [2, c. 528]. 

Вместе с  тем время и  простран-
ство не  теряют взаимной тяги. Эти 
категории проявляют свою сущность 
в  режиме со-существования. Кризис-
ное состояние активизирует в  созна-
нии женщины экзистенциалы страха, 
абсурда, отчаяния, смерти, что суще-
ственно искажает ее способность объ-
ективно видеть мир, зато предельно 
обостряет интуицию. 

Автор оставляет героиню на самом 
краю открывшейся бездны, ей  еще 
предстоит заново искать смысл 
жизни. Ее  земное, обытовленное 
сознание в рассказе ни разу не вышло 
за  пределы житейской ограничен-
ности, но, потревоженная смертью, 
окликнутая ею,  она получает шанс 
выйти к  бытийному уровню сущест-
вования. 

Обнаружить точки опоры призва-
ны символы религии и  профессия 
учителя, которые содержат в себе воз-
можность самоактуализации.

С уверенностью можно сделать 
вывод, что время не существует вне 
бытия и вне субъекта, а жизнь конеч-
на, отсюда трагическое, но не окон-

чательное звучание финала. В потен-
циале структура цикла допускает 
бесконечную возможность разви-
тия сюжета (многие герои в  цикле 
О.Н. Ермакова выживают, а отсутст-
вие имен главных героев позволя-
ет выстроить любую комбинацию, 
где он возвращается к ней), но автор 
сам ставит точку, выделяя «Послед-
ний рассказ о  войне» как заверша-
ющий весь цикл открытием, что 
ему не  нужны награды и  звездоч-
ки на  погонах, ему хватает «звезд 
небесных».

Последний рассказ по  услови-
ям формирования такой целост-
ности, как цикл, всегда содержит 
некую итоговую мысль, позволяю-
щую сделать вывод об авторской кар-
тине мира. Война оставила в  душе 
О.Н.  Ермакова незарастающий след. 
Идентификация с  вечным странни-
ком Одиссеем и поэтика вопрошаний 
в «Последнем рассказе о войне» рас-
крывают механизм образного мыш-
ления в цикле и в творчестве в целом: 
автор «возвращается» в своих героев 
под разными именами «то  с  одним 
цветом глаз, то с другим, то сержан-
том, то  рядовым, то  лейтенантом. 
Или прапорщиком» [Там  же,  c.  558]. 
Трансформируясь в  персонажей, 
он  наделяет их  своим ощущением 
времени, своими сомнениями и чув-
ством вины, не  прячется от  острых 
вопросов, оспаривая право на  убий-
ство даже в  экстремальных услови-
ях войны («Крещение») и  отстаивая 
право на  веру («Зимой в  Афганиста-
не»). О.Н. Ермаков пишет, что «набит 
сюжетами войны, они блуждают 
по нему, как осколки» [Там же], поэ-
тому вопрос о  возможности заклю-
чить мир со  своей памятью остается 
открытым. 
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