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Человек в истории  
и нравственный закон мироздания  
в творчестве Б.Л. Васильева 
Аннотация. Приверженность правде факта, понимание негероичности героического, отказ 
от пафоса в отображении боевых действий – то, что роднит писателей-фронтовиков, при-
шедших в русскую литературу в середине 1950-х  гг. В  то же время каждый из них был 
и оставался яркой индивидуальностью. Цель статьи – выявить отличительные особенно-
сти прозы Б.Л. Васильева в литературном процессе 1960–2010-х гг. Исследование осно-
вывается на сравнительно-историческом и биографическом методах. Основное внимание 
обращено на  аксиологический аспект творчества писателя. В  результате исследования 
выявлены многочисленные случаи намеренного отхода автора от  исторической досто-
верности ради достижения высшей цели  – нравственного потрясения читателей. Даже 
в позднем своем творчестве, в исторической романистике о временах Киевской и ран-
ней Московской Руси, пересматривая и немного смягчая свои требования к героям, допу-
ская и преступность отдельных деяний исторических личностей ради блага народа, писа-
тель все равно остается приверженным нравственной оценке человека и исторического 
процесса. Уникальность Б.Л. Васильева в том, что он воспринимает своих героев всегда 
и в рамках малого времени, здесь и сейчас, с учетом социально-исторического контекста 
и предлагаемых обстоятельств, и одновременно наблюдает с позиции большого време-
ни  – через эпоху и  нравственное измерение русского интеллигента, сформированного 
всей русской культурной традицией. В мире писателя, который нерелигиозен, нравствен-
ный императив, важнейшей составляющей которого является честь, определяет всю сис-
тему координат, подстраивая под свое наиболее убедительное воплощение и мотивную, 
и образную системы произведений.

Ключевые слова: Б.Л.  Васильев, русская литература о  войне, нравственное прочтение 
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Man in history and the moral law  
of the universe in the works of B.L. Vasiliev 
Abstract. Commitment to the truth of fact, understanding of the unheroic nature of the heroic, 
rejection of  pathos in  the  depiction of  military actions  – these are the  common features 
of the front-line writers who came to Russian literature in the mid-1950s. At the same time, 
each of  them was and remained a  bright individual. The  aim of  the  article is  to  identify 
the  distinctive features of  B.L.  Vasiliev’s prose in  the  literary process of  1960–2010. 
The study is based on comparative-historical and biographical methods. The main attention 
is paid to the axiological aspect of the writer’s creativity. The study reveals numerous cases 
of the author’s deliberate deviation of historical accuracy for the sake of achieving the highest 
goal – the moral shock of the readers. Even in his later work, in his historical novels about 
the times of Kievan and early Moscow Rus, revising and slightly softening his requirements 
to the heroes, even presuming the criminality of certain acts of historical figures for the good 
of  the  people, the  writer still remains committed to  the  moral assessment of  man and 
the historical process. The uniqueness of B.L. Vasiliev is that he perceives his heroes always 
and within the framework of small time, here and now, taking into account the socio-historical 
context and proposed circumstances, and at  the  same time observes from the  position 
of big time – through the era and the moral dimension of the Russian intellectual, formed 
by the entire Russian cultural tradition. In the writer’s world, which is non-religious, the moral 
imperative, the most important component of which is honour, determines the entire system 
of  coordinates, adjusting both the  motive and figurative systems of  the  works to  its most 
convincing embodiment.
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Среди писателей, совсем юными 
оказавшимися на  Великой Отече-
ственной войне и  прошедшими 
ее  в  небольших должностях, Борис 
Львович Васильев (1924–2013) зани-
мает особое место. И  дело здесь 
не в разноплановости его прозы (этим 
отличалось большинство писателей-
фронтовиков: Е.И. Носов и В.П. Аста-
фьев, Ю.В. Бондарев и Г.Я. Бакланов, 
многие-многие другие) и  не в  том, 
что он  запечатлел «негероичность 
героического» [5, c. 78] (свойство всей 
лейтенантской прозы). Ни  у  одного 
из  писателей-фронтовиков нет столь 
органичного соединения детской 
веры в  торжество добра в  истории1 
и  натуралистичного изображения 
человека на  войне и  в  мире, поиска 
глобального смысла в истории и при-
верженности правды факта; сенти-
ментальности, романтизма и реализ-
ма, одновременно характеризующих 
действующих лиц и конфликты в про-
изведениях. По  отдельности подоб-
ные сочетания можно найти у многих 
авторов, бывших фронтовиков-окоп-
ников2, а  вот вместе  – нет. В  этом 
отношении Б.Л.  Васильев уникален. 
«Добро должно восторжествовать 
в  этом мире, иначе все бессмыслен-
но» [3, c. 757] – в этих словах писате-
ля не просто итог его раздумий нака-

1 История понимается Б.Л. Васильевым как 
определенный процесс, постижимый на  логи-
ческом уровне. Писатель не  исключает факты 
и  явления, не  укладывающиеся в  рамки ра-
ционального сознания, однако все подобные 
«зигзаги истории» и  исключения все равно 
встроены в  логику всемирно-исторического 
движения.

2 Вне этого ряда в  силу специфичности 
их военного опыта и особого статуса в зоне бое-
вых действий окажутся писатели, прошедшие 
войну в качестве фронтовых корреспондентов, 
сотрудников общесоюзных газет (К.М.  Симо-
нов, А.Т. Твардовский, А.А. Фадеев, М.А. Шоло-
хов, И.Г. Эренбург и др.).

нуне очередного юбилея, а фиксация 
того императива, который и  опреде-
лял поведение Б. Васильева на протя-
жении всей его жизни.

Мир Б.Л. Васильева никак не разде-
ляем на собственно творческую и обы-
денную жизнь. Дописательский пери-
од (детство, юность, стремительно 
наступившая военная зрелость) – это 
и  формирование характера, и  «сбор 
материала», и  опыты творческой 
самореализации (историк, писатель, 
журналист). Взрослая жизнь – посто-
янные попытки повлиять на  челове-
ка и  настоящую (текущую) историю 
страны через свои произведения (сце-
нарии, проза, пьесы) при постоянном 
пополнении жизненного опыта, кото-
рый вновь, как и  детско-юношеские 
впечатления, дает импульс и направ-
ление творчеству. Несмотря на сверх-
профессиональное отношение к лите-
ратуре (Васильев очень ответственно 
относится к редактуре: у него сложно 
найти неоправданные повторы слов 
и  сочетаний – то, чем грешили мно-
гие его товарищи), для писателя было 
характерно в  высшей степени дей-
ственное отношение к  собственному 
слову, которое прежде всего должно 
выполнять важнейший завет русской 
классики  – пробуждать душу чита-
теля. В  этом отношении к  литерату-
ре Васильев сродни В.М.  Шукшину, 
также во главу ставившего «результа-
тивность» своего творчества по  про-
буждению народа3.

Творчество Б.Л.  Васильева очень 
разноплановое: он  и  сценарист 
(в  Союз кинематографистов вступил 

3 Если основные надежды Б. Васильева свя-
заны с  русской интеллигенцией, то  у  Шукши-
на  – с  русским мужиком. В  этом отношении 
Б. Васильев сильно отличается, как от Шукши-
на, так и от писателей-деревенщиков.
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намного раньше, чем в Союз писате-
лей4), и  публицист, подчас чрезвы-
чайно остро реагирующий на запросы 
современности, и драматург, самосто-
ятельно переделывавший для театра 
собственные произведения, и  поли-
тик, пусть и короткое время, но актив-
но участвовавший как депутат Вер-
ховного Совета СССР в общественной 
жизни страны во время Перестройки, 
а  еще историк, до  войны мечтавший 
о профессиональном изучении прош-
лого России и последние два десяти-
летия жизни посвятивший свое твор-
чество созданию художественной 
летописи древней Руси в ее наиболее 
драматичные моменты. И  несмотря 
на  всю эту многогранность Василь-
ев даже на  склоне дней считал себя 
прежде всего танкистом (был демо-
билизован из  армии капитаном-
инженером, а до этого несколько лет 
занимался разработкой и  испытани-
ем танков) и лишь затем сценаристом 
и  писателем. Столь  же разнообраз-
но и  неоднозначно и  наследие Васи-
льева, в  прозе писателя усматрива-
ют и  несомненную принадлежность 
к  «лейтенантской прозе», и  свойства 
«городской» (применительно к  про-
изведениям 1970–1980-х  гг.), и  даже 
деревенской, относят ее  и  к  истори-
ческой романистике.

Многогранность Васильева ни-
сколько не противоречит целостности 
всего его творческого наследия. При-

4 Основным источником сведений о писа-
теле стали его воспоминания от 2002 г., опуб-
ликованные в издании: Васильев Б.Л. Век нео-
бычайный. М., 2024 [1]. Кроме того, нами были 
использованы материалы сборника, содер-
жащие ответы писателя на  вопросы анкеты 
журнала «Дружбы народов» от  1997  г.: Земля 
Бориса Васильева: cборник материалов, посвя-
щенных 89-й годовщине со дня рождения писа-
теля / cост. В.В. Королев. Смоленск, 2013 [4].

верженность писателя деревенской, 
городской и даже военной прозе носи-
ла исключительно внешний характер. 
Васильев с  легкостью использовал 
уже сложившиеся или только форми-
ровавшиеся клише испытания чело-
века, которые необходимы для пони-
мания некоего сверхсмысла, ничуть 
не беспокоясь о том, что в одном ряду 
окажутся наивная крестьянско-язы-
ческая философия жизни старши-
ны Васкова из повести «А зори здесь 
тихие...» («…главное, что могла наро-
жать Соня  <Гурвич, убитая фашиста-
ми> детишек, а те бы – внуков и прав-
нуков») или милиционера, бывшего 
фронтовика, Семена Митрофановича 
Ковалева из «Самого последнего дня» 
с во многом сословно-родовым виде-
нием мира у аристократов Олексиных 
и  крайне обостренным пониманием 
чести и исторической пользы у персо-
нажей из языческой и раннехристиан-
ской Руси. Обнаруживаемые у писате-
ля свойства деревенской, городской, 
военной, психолого-сентименталь-
ной и  исторической прозы никак 
не  связаны с  этапами его собствен-
ного развития. На  протяжении всей 
своей писательской жизни Васильев 
экспериментировал, искал наиболее 
оптимальные формы для художест-
венного изучения человека в истории 
и  для одновременного нравственно-
го воздействия на  человека и  обще-
ство. Поиски смысла в  истории для 
Васильева неотделимы от нравствен-
ного закона: даже в  позднем своем 
творчестве5, когда писатель допускал 
аморальность тех или иных действий, 
совершаемых ради существования 

5 Исторические романы о  Древней Руси, 
написанные в 1990-х – начале 2000-х гг., с ярко 
выраженным осовремененным пониманием 
человека и истории.
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народа и  государства6, в  конечном 
итоге он  все равно признавал нали-
чие над всеми персонажами нравст-
венного закона7.

В произведениях Б.Л.  Василье-
ва есть и  преклонение перед тру-
жеником, уважительное отноше-
ние к  традициям, что сближало 
его с  деревенской прозой (любовь 
к  земле  – во  многих произведениях, 
но наиболее ярко в повестях «Самый 
последний день», «Суд да дело»), есть 
и  все черты социально-психологи-
ческой («городской») с  ярко выра-
женным критическим началом. Вот 
только при внимательном прочтении 
очевидно, что писателя мало интере-
сует внешняя атрибутика (производ-
ственные показатели, сельско-кол-
хозный антураж, внутренняя кухня 
работы милиции, суда и  адвокатуры 
и  т.д.), здесь взыскательный критик 
и  читатель найдет много несосты-
ковок и  неточностей. Для Василье-
ва первостепенен человек: насколь-
ко он  следует нравственному закону 
(важнейшая добродетель для писа-
теля  – честь8, что хорошо заметно 
во  всем его творчестве). Поэтому 
центральная проблема в  творчест-
ве Васильева  – сохранение совести 
[6,  c.  8] неотделима от  другой  – сбе-
режения чести. Отсюда и  избегание 
писателем противопоставленности 
совести и чести: в мире Васильева они 

6 Б.Л.  Васильев в  рассмотрении истории 
Древней Руси от Рюрика, Вадима и Ольги с Вла-
димиром до  Владимира Мономаха и  Ивана 
Грозного опирался на  работы Л.Н.  Гумилева, 
создателя теории этногенеза.

7 В  этом отношении писатель продолжает 
традицию нравственного прочтения истории, 
идущую от Н.М. Карамзина, а в  своих истоках 
еще из Античности (Плутарх).

8 В  аристократическом (дворянском) 
ее  понимании. С  конца 1980-х  гг. аристокра-
тическое (дворянское) всячески педалируется 
в творчестве Б.Л. Васильева.

взаимосвязаны: бессовестный чело-
век он  же и  бесчестный, и  наоборот. 
В  этом отношении сложно ожидать 
от  его героев жертвы своей честью: 
жизнью да, а вот честью нет.

«Блажен, кто посетил сей мир 
в  его минуты роковые»  – в  словах 
Ф.И.  Тютчева, еще при жизни поэта 
ставших крылатыми, словно пре-
дугадано движение Б.Л.  Василье-
ва, постоянно словно проверявшего 
своих героев, «погружая» их в  наи-
более знаковые проблемы, сталкивая 
с  наиболее злободневными вызова-
ми, в  очередной раз проверяя своих 
персонажей на наличие совести/чести 
(в мире писателя они неразделимы).

Война, репрессии, бездуховность 
и  расчеловечивание в  мирные спо-
койные дни  – вот проблемы-вызовы 
для героев Васильева. В  выборе пер-
сонажей, ситуаций, в  которых они 
окажутся, писатель исходил прежде 
всего из личного опыта, затем из вос-
поминаний близких и тех, кто ему был 
особо дорог, и только затем из доку-
ментов. История, преломленная 
через человека, именно этому прави-
лу следовал Б.Л. Васильев. Не просто 
факты, а  их  системное осмысление 
с  обязательной нравственной оцен-
кой. «Васильев  – писатель, обладаю-
щий оригинальной наблюдательно-
стью, которая связана прежде всего 
с тем, что он чувствует свою личную 
причастность ко всему, что происхо-
дит в конце XX столетия. Автор всегда 
воздает должное добру и  справедли-
вости, всему, что прекрасно, гневно 
осуждая то, что жестоко, подло и нес-
праведливо» [5,  c.  77]. Данная осо-
бенность свойственна всем произ-
ведениям Васильева, в  том числе 
и  историческим романам, написан-
ным после распада СССР, на  рубеже 
XX–XXI вв.
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Историзм Васильева  – это уме-
ние видеть любого своего персона-
жа в  рамках целого. Казалось  бы, 
рушится весь мир со  смертью Вики 
Люберецкой в  повести «Завтра была 
война», но  это только кульминаци-
онная точка, которая предваряет 
подлинную кульминацию  – войну, 
перед которой меркнут малые, 
но  тем не  менее страшные и  жесто-
кие несправедливости. Васильев, как 
и  его герои, не  оценивает поступок 
Вики как трусость или капитуля-
цию, они принимают его (она была 
убита клеветой, по  словам директо-
ра школы Ромахина), однако само-
убийство героини невольно меркнет 
перед тем, что идет вслед за  ним. 
Меняя фокус зрения, писатель, скорбя 
о своей героине, одновременно воль-
но или невольно осуждает подобный 
путь. И  это не  из-за христианского 
сознания автора (с  этим все очень 
непросто), а  по  причине исторично-
сти его восприятия жизни: на  боль-
шом полотне горе одного становятся 
маленькой точкой, если не соединено 
с общей жизнью.

Неоднозначен вопрос о  привер-
женности героев Васильева в  своих 
поступках основам христианской 
морали [5, c. 77]. На протяжении полу-
века своей творческой жизни, с сере-
дины 1950-х и до 2010-х гг., Васильев – 
писатель, уважительно относившийся 
к  православию, но  не  религиозный. 
Для него абсолютно значима честь, 
но  не  основные христианские мак-
симы в  их  догматическом восприя-
тии; писатель выступает за  нравст-
венность, которая не  противоречит 
религиозным постулатам, но  толь-
ко к  ним она для него не  сводима. 
Навсегда нравственными для Васи-
льева останутся его одноклассники, 
воинствующие атеисты, убежденные 

комсомольцы, выросшие «в  атмос-
фере команд», а  потому призывав-
шие к  продолжению гражданской 
войны и  затем кровью искупившие 
свои невольные ошибки: «Мы  иску-
пили свой невольный грех перед 
нашим народом. Это на наших телах 
забуксовали танки Клейста и  Гуде-
риана» [1, c. 16]. Верность нравствен-
ному началу для Васильева  – осно-
ва всего и вся, а потому внутренние 
часы из  поколения, ставшего солда-
тами, всегда, как у  героев «горест-
но-знаменитого» 9  Б из  повести 
«Завтра была война», показывают 
«самое точное время». И  носителя-
ми нравственного начала выступают 
у Б.Л. Васильева прежде всего интел-
лигенты (военные, врачи, учителя, 
инженеры), с  ними связывал писа-
тель свои надежды на  изменения 
в обществе, «именно интеллигенция 
должна воскреснуть и  указать путь 
к  формированию общества, которое 
не может существовать без высоких, 
глобальных целей, но  должно стать 
более справедливым и  гуманным» 
[8, c. 34].

Интеллигентность для Б.Л.  Васи-
льева неотделима от  порядочно-
сти, на  которой основывается закон 
общения с  людьми (именно так, 
согласно автобиографической пове-
сти «Летят мои кони», воспринимал 
это отец писателя, а  ранее, соглас-
но циклу художественных произведе-
ний о  роде Олексиных, и  все предки 
писателя). В «Были и небыли», самом 
известном романе из цикла об Олек-
синых, «Васильев ярок, эффектен и, 
как всегда, интеллигентен» [7, c. 21].

Единственный потомственный 
военный из  числа известных про-
заиков-фронтовиков (портрет пра-
прадеда писателя по  материнской 
линии генерал-лейтенанта Алексеева  
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работы Дж.  Доу находится в  зна-
менитой галерее Эрмитажа  – «зал 
1812  года»), во  второй половине 
1950-х  – начале 1960-х оформив-
ших такое явление, как лейтенант-
ская проза, единственный роман-
тик с  нотками сентиментальности, 
сохранивший и  на  закате дней дет-
скую непосредственность и  нравст-
венный максимализм по  отношению 
к  событиям и  фактам современной 
действительности, так и  в  оценках 
исторического прошлого,  – таким 
предстает Б.Л.  Васильев в  2020-х  гг. 
Однако историческое прошлое для 
него всегда ориентировано на  нрав-
ственное потрясение, а не на скрупу-
лезную точность.

Васильев не  для тех, кто стре-
мится к  абсолютной достоверности 
в деталях. Практически к каждому его 
произведению применимо это пра-
вило, начиная с  самых известных  – 
«А  зори здесь тихие», «В  списках 
не  значился», «Завтра была война»  – 
и  заканчивая исторической прозой 
рубежа XX–XXI вв. Причем расхожде-
ния с  исторической точностью под-
час лежат на  поверхности. Очевид-
но, что от  автоматов в  карельских 
лесах в  годы Великой Отечествен-
ной войны толку было немного. Иное 
дело – снайперская винтовка, которая 
должна была быть в отряде диверсан-
тов из повести «А зори здесь тихие». 
Разумеется, потомственный воен-
ный, участник Великой Отечествен-
ной войны, Васильев прекрасно знал 
об  этом, но, когда в  повести против 
девушек воюют эсэсовцы с автомата-
ми, – вся ситуация смотрится намно-
го эффектнее (сформировавшийся 
в  массовом сознании штамп довлеет 
над читателем, и  Васильев уступает 
достоверности ради большего эмо-
ционального воздействия). 

В этом  же ряду несуразностей 
и  очень странная директива СД, 
каким-то образом определившая под-
готовку и проведение операции в при-
фронтовой полосе Карельского фрон-
та, в тылу Красной Армии. Очевидно, 
что подобная акция была  бы делом 
Абвера или войсковой разведки уров-
ня дивизии (корпуса). Однако Васи-
льеву потребовалось усилить эмо-
циональное напряжение  – и  прямое 
отношение к  заброске диверсантов 
имеет уже СД (служба безопасности), 
одна из  наиболее зловещих структур 
Третьего рейха, что также усиливает 
эмоциональное напряжение.

Точно так же очевидно, что что-то 
не так и со временем действия пове-
сти. Прифронтовой «курорт», да  еще 
с  историей (как минимум, несколь-
ко команд уже поменяло командо-
вание в  результате рапортов Васко-
ва), был никак невозможен в Карелии 
в  мае 1942  г. Если следовать тексту 
повести, то старшина стал комендан-
том разъезда после ранения зимой 
1941–1942  гг. И  даже если допу-
стить, что почти сразу после госпи-
таля он  оказался на  11-м  разъезде, 
то  очень сложно поверить в  беспро-
будные гуляния солдат и  местных 
в  суровые зимние (в  Карелии зима 
длится дольше, чем в  Центральной 
России) месяцы. И опять же – сколь-
ко они могли гулять?  – Несколько 
команд за  пару месяцев? Маловеро-
ятно. Иное дело, если  бы действие 
повести происходило в  мае 1943  г.: 
тогда за почти два года войны сфор-
мировалась бы и своя история у разъ-
езда, и у  команды зенитчиц. Вот 
только притупилась  бы боль первых 
дней войны, не было бы столь остро-
го проживания потерь ни у  Осяни-
ной, ни у  Комельковой, ни у  других 
персонажей.
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В повести «В списках не значился» 
Васильев напишет о тех, кто как герои 
повести: «Шагнули в самую короткую 
ночь <22 июня 1941 года>, как в веч-
ность» [3,  c.  112]. Главному герою 
повести Васильев дает имя и  фами-
лию своего «самого близкого друга», 
который не вернулся с войны. Но это 
также и  о  самом писателе, кото-
рый в  семнадцать лет, совсем маль-
чишкой, в  составе истребительного 
добровольческого батальона оказался 
в самом пекле войны, – и точно также 
в  списках не  значился. Действитель-
но, ведь никто в  1941  г. не  учиты-
вал в балансе потерь погибших маль-
чишек, официально не  призванных 
в  военкомат, «по бумагам» не  суще-
ствовавших. Десятки (может быть, 
и  сотни) тысяч подобных ястребков 
(неофициальное название бойцов 
истребительных батальонов) вместе 
с  теми военными, кого война заста-
ла в  дороге, теми мобилизованны-
ми, кто был без всякого оформления 
в суматохе июня-июля 1941 г. отправ-
лен в  бой и  погиб, ни  в  каких базах 
и списках неучтенный, – вот они про-
тотипы героев Васильева. Ни наград, 
оставшихся у близких, ни даже фами-
лии на  скромном обелиске  – ниче-
го этого им не дано. И  тем не менее 
в  описании длительного подземель-
ного сопротивления героев много 
фантастического, легендарного. Васи-
льев верит в высокий смысл подвига, 
который, как и  поступок по  совести, 
никому и  никогда не  станет извест-
ным. И чтобы подчеркнуть это, писа-
тель немного жертвует исторической 
достоверностью.

В концовке повести «Завтра была 
война» Васильев сбивается с внутрен-
него хронометража. Постаревшая 
Зиночка со  взрослыми сыновьями 
в 1951 г. встает рядом с постаревшим 

директором [Там же,  c.  394]. Но ведь 
в  1951  г. она не  может быть стар-
ше 27–28 лет. Соответственно, никак 
не  будут у  Зины сыновья-подростки, 
а  уж тем более юноши. Но  писателю 
важно другое  – показать, что жизнь 
продолжается и что на смену тем, кто 
пал в годы войны, пришли другие.

Очевидно, что в  реальной жизни, 
даже с поправкой на репрессии, никак 
не могла произойти столь неожидан-
ная для генерала-майора Трофимова 
из  «Офицеров» (сценарий кинофиль-
ма и  повесть) встреча с  генералом-
полковником, старым другом. Ведь 
не на другой планете же они находи-
лись, и в должностях по тому време-
ни не малых. Однако писателю важно 
подчеркнуть и  внезапность встречи, 
и  верность идеалам юности (отсю-
да и юношеско-дружеское обращение 
«валяй», совсем не  соответствовав-
шее высшим командным должностям 
героев).

В мире Б.Л. Васильева даже сталин-
ские репрессии не  отменяют вечные 
категории чести и бесчестья. В пове-
сти «Офицеры» (в  кинематографиче-
ской версии старательно вычищено 
все, что хоть как-то связанно с  этой 
темой9) омерзителен преподаватель 
марксизма-ленинизма, доцент Евге-
ний Афанасьевич Фролов в медицин-
ском институте, пытающийся читать 
мораль Любови Андреевне Трофимо-
вой [2]. Однако провокации, доно-
сы и  преследования не  изменяют 
Любовь Андреевну, дочь потомствен-
ного военного: она все также готова 
прийти на помощь и бескомпромисс-
на в  отстаивании права на  мило-
сердие. Мужественными, готовыми  

9 См.: Офицеры (широкоэкранный и обыч-
ный варианты): монтажная запись художе-
ственного фильма  / сценаристы Б.  Васильев 
и К. Рапопорт. М., 1972.
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на  самопожертвование остаются 
и  близкие ей  люди: Алексей Трофи-
мов, Егор, друг семьи Иван Варавва. 
Арест, пытки на допросах, разжалова-
ние не меняют героев, они становят-
ся только крепче. Тема ареста – одна 
из важнейших для «Офицеров», через 
испытание тюрьмой автор проверяет 
своих героев и в очередной раз вызы-
вает сочувствие к ним у читателей.

Васильев порою сентиментален, 
но  эта чувствительность соединена 
с  гордостью за  то, что были ТАКИЕ 
люди и  что жизнь не  заканчивается. 
Военная проза писателя не о  войне, 
а  том, как на  войне спасли ЖИЗНЬ. 
Васильев из  тех «строителей собо-
ра» из  бродячего сюжета в  миро-
вой культуре, кто не  таскал в  грязи 
и  холоде камни, складывал стены, 
он  тот самый строитель, кто, нахо-
дясь в  грязи и  холоде, считал, что 
он возводит СОБОР – храм человече-
ской души. Значимость прозы Васи-
льева нельзя измерить какими-то 
наукообразными величинами, произ-
ведения писателя не дают успокоения 
человеческой душе, вновь и  вновь 
обращая внимание на  то, что дела-
ет человека человеком: честь, досто-
инство, доблесть, любовь к  Родине, 
справедливость.

Рефреном через сценарий «Офи-
церы» проходят слова комэска, 
в  недалеком прошлом поручика Рус-
ской Императорской армии Георгия 
Петровича Максимова: «есть такая 
профессия  – защищать свою роди-
ну». Лейтмотивом повести «Офице-
ры» остается линия защиты Родины, 
подразумевавшая сохранение чести.

Утрата чести/совести равносильна 
уничтожению самой жизни. Имен-
но об  этом проза Б.Л.  Васильева  
1980-х  гг. Писатель остро ощущал 
необходимость нравственного оздо-

ровления общества. Как и  В.П.  Аста-
фьев («Печальный детектив», «Лю-
дочка»), В.Г.  Распутин («Пожар»), 
Ч.Т. Айтматов («Плаха») и многие дру-
гие, Б.Л. Васильев был убежден в том, 
что так жить нельзя. Страшный «про-
дукт» эпохи всеобщего безразличия – 
шофер-дальнобойщик из  небольшо-
го рассказа «Холодно, холодно…» 
(1984). Рассказ словно переворачи-
вает сюжет знакового американско-
го фильма «Попутчик» (1986): только 
не американская, а советская глубин-
ка, и не попутчик, а водитель является 
носителем страшного ужаса. В расска-
зе Васильева нет столь распростра-
ненных в массовой культуре внешних 
эффектов, вот только ощущение жути 
он  создавал намного более сильное, 
чем американский триллер.

На безлюдной дороге к  водителю, 
очень хорошо устроившемуся в  этом 
мире человеку (постоянно на  маши-
не-рефрижераторе совершает рейсы 
за рубеж, на хорошем счету у началь-
ства, имеет нужные связи), подса-
живается солдат, убежавший в  само-
волку, чтобы увидеться с  девушкой. 
У  персонажей нет имен, хотя автор 
и  наделяет их  всеми портретными 
характеристиками. Абсолютно поло-
жительный шофер-дальнобойщик, 
рационализатор и,  очевидно, член 
партии, и  несуразный солдат, оче-
видно, очень талантливый художник, 
решивший узнать народ, перед тем 
как поступить в  Суриковский инсти-
тут на художника. 

Случайно шофер сбивает девушку, 
которая шла по  шоссе и  из-за дождя 
не  увидела машину. Неизвестно, 
можно ли ее спасти, но шофер погру-
жает тело, как потом выяснится, еще 
живого человека в холодильник, чтобы 
не запачкать сидение. А затем убива-
ет солдата, чтобы тот не  рассказал.  
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В  финале рассказа обнаружится, что 
девушка жива, но водителю, который 
уже убил солдата, важно, чтобы никто 
не узнал об этом, и он, по сути, убива-
ет девушку, закрывая ее  в  холодиль-
нике, обрекая на  медленную смерть. 
Полнейшая безысходность, что нео-
жиданно для Васильева. И  вместе 
с тем был же нелепый солдат-очкарик, 
не согласный с потребительской фило-
софией «пролетария» (именно так себя 
называет шофер). Писатель все равно 
не согласен с тем, что такие, как води-
тель, победят. И  гибель несуразного 
солдата не означает победы зла. 

В рассказах «Живая очередь» 
и  «Великолепная шестерка» Василь-
ев снова и снова пишет о моральном 
оскудении современного человека, 
как со стороны безликой массы, затоп-
тавшей двух пенсионеров-ветеранов 
в  очереди за  водкой, которую они 
хотели купить к  юбилею, сорокале-
тию совместной жизни, так и со сто-
роны вполне благополучных под-
ростков, бросивших на верную смерть 
лошадей. Но нравственный закон все 
равно остается: да,  герои его вопло-
щающие (фронтовики), умирают, но, 
как и в повести «В списках не значил-
ся», остаются в  истории (в  памяти, 
в жизни других, самим фактом своего 
активного бытования на  земле  – как 
древние стоики античного мира).

Рассказы «Холодно, холодно…», 
«Живая очередь» и  «Великолепная 
шестерка» не  только о  моральном 
оскудении современного человека, 
но  и  о  необходимости измениться, 
задуматься о прошлом – обнаружить 
первопричины нравственного разла-
да мира. Словно руководствуясь этой 
исследовательской задачей, Василь-
ев в повести «Капля за каплей» (1991) 
пытается найти ответ на  вопрос 
о первопричинах нравственного раз-

лада общества. Истоки оказываются 
в «похабной» гражданской войне (так 
назовет ее Тимофей, когда-то началь-
ник разведки в красноармейской бри-
гаде, штурмовавшей Крым в 1920 г.). 

Как и  в  большинстве произве-
дений Васильева, в  повести наблю-
дается много несостыковок по  вре-
мени действия, по  тому, что, когда 
и как происходит. Впрочем, для писа-
теля важнее показать первопричи-
ну массовых репрессий, объяснить 
механизм самоуничтожения народа. 
В  центре повествования пятнадца-
тилетний подросток Иван, сын крас-
ного командира, комдива, который 
в одночасье оказывается без родите-
лей, арестованных в  1937  г. Мальчик 
прячется от  ареста у  родственников 
в  Смоленске, которых тоже вскоре 
арестуют. Чудом Иван избежит ареста 
и окажется у давнего знакомого своей 
тетки, и  все равно в  финале повести 
его, как ненужного свидетеля Катын-
ского захоронения, настигнет пуля 
бойца НКВД. В  этом сюжете главное 
не  странствия героя, не  перипетии 
судеб, а  погружение в  событийную 
ткань того, что предшествовало Боль-
шому террору, для понимания самого 
исторического процесса, обретения 
нравственного смысла происходящих 
событий.

Иван  – сверстник мальчишек 
и  девчонок из  повести «Завтра была 
война», и  в  его биографии, как и 
у  бывших учеников 9  Б, есть части-
ца истории Б.Л. Васильева (путешест-
вие в  Крым, окопное прошлое отца). 
Ему не удалось защищать свою стра-
ну с  оружием в  руках от  фашистов, 
но,  как и  мальчишки из  9  Б, он  раз-
деляет жизненную позицию Нико-
лая Григорьевича Ромахина, дирек-
тора школы и  бывшего красного 
кавалериста: «Настоящий мужчина 
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тот, кто любит только двух женщин. 
Да, двух, что за  смешки! Свою мать 
и мать своих детей. Настоящий муж-
чина тот, кто любит ту страну, в кото-
рой он  родился. Настоящий мужчи-
на тот, кто отдаст другу последнюю 
пайку хлеба, даже если ему самому 
суждено умереть от  голода. Настоя-
щий мужчина тот, кто любит и  ува-
жает всех людей и  ненавидит вра-
гов этих людей. И  надо учиться 
любить и  учиться ненавидеть, и  это 
самые главные предметы в  жизни!» 
[3, c. 320].

Васильеву всегда важно подчерк-
нуть, что жизнь продолжается: эпи-
лог неотъемлемая часть большинства 
его повестей: тихими-тихими мир-
ными зорями завершается повесть 
«А  зори здесь тихие…», горестной 
матерью на  фоне мирной жизни 
вокзала «В  списках не  значился»: 
«Не надо ей ничего объяснять: не так 
уж важно, где лежат наши сыновья. 
Важно только то, за  что они погиб-
ли» [Там  же,  c.  263]. Внимательный 
читатель понимает, что в  здании 
вокзала погиб не  сын этой женщи-
ны (опять  же по  контексту понят-
но, что речь идет о  матери Николая 

Плужникова), а скорее всего его тезка, 
такой же не значившийся ни в каких 
списках и  отправившийся на  вокзал 
в  ночь с  21-го на  22-е  июня 1941  г. 
Однако оба Николая не значились ни 
в  одном списке, точно не  известно 
место, где они похоронены.

Эпилоги прозы Васильева конца 
1980-х  – начала 1990-х  гг. печальны, 
но  нет в  них безнадежности. В  авто-
биографической повести «Летят мои 
кони» Васильев уподобляет писате-
ля Творцу, который «управляет собы-
тиями в  этом созданном им  мире, 
он  вяжет из  событий истории, 
он  заставляет солнце светить, когда 
он  этого хочет, и  присылает дожди 
и  ненастья по  собственной воле» 
[Там же, c. 756]. Вот только огромная 
власть, данная писателю, должна слу-
жить утверждению справедливости, 
а значит – победе добра [Там же].

Нравственный императив господ-
ствует в  мире Б.Л.  Васильева, опре-
деляя и  важнейшие мотивы чести 
и  бесчестья, совести и  беззакония, 
и любимых героев – думающих и реф-
лексирующих русских интеллигентов, 
следующих заветам предков и тради-
циям великой русской литературы.
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