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Рецепция «Опытов» М. де Монтеня 
в творчестве Дж. Барнса
Аннотация. Статья посвящена рассмотрению особенностей рецепции книги «Опыты» 
М. де Монтеня в творчестве Дж. Барнса. Цель исследования – выявить и охарактеризовать 
основные тематические точки пересечения двух писателей, определить роль книги Мон-
теня в  формировании эстетических принципов Барнса. Отмечено стремление писателя 
к «эссеизации» художественной прозы, а также внимание к жанру эссе. Выявлено особое 
внимание как Барнса, так и Монтеня к теме страха смерти и охарактеризована специфи-
ка ее реализации. В результате сопоставления «Опытов» и книги Барнса «Нечего бояться» 
сделан вывод о принципиально разной интенции текстов и ее обусловленности временем 
жизни автора и ведущей культурно-философской парадигмой. Так, в эссе Монтеня отмече-
на присущая эпохе Ренессанса вера в силу человеческого духа, установка на деятельную 
жизнь, в то время как в тексте Барнса прослежены черты характерной постмодернистской 
неуверенности. Подчеркнута принципиальная важность и сосредоточенность обоих авто-
ров на субъективных историях, особое внимание к описанию персонального опыта (авто-
ра или созданного им героя) в его становлении и изменчивости. Определены характерные 
черты поэтики «Опытов», нашедшие свое воплощение в  творчестве Дж. Барнса, среди 
которых особенно отмечены: авторская установка на «рассказывание», подвижность поня-
тия истины, а также тяготение к дискретности и разрозненности повествования. Выявлены 
основные способы воплощения поэтологических особенностей эссе в  художественных 
текстах Дж. Барнса. Сделан вывод о влиянии жанра эссе в целом и книги «Опыты» в част-
ности на формирование авторского представления о роли и назначении литературы. 
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The reception  
of M. de Montaigne’s “Essays”  
in J. Barnes’ works 
Abstract. This article considers the peculiarities of  the reception of Michel de Montaigne’s 
book “Essays” in the works of Julian Barnes. The purpose of the research is to identify and 
characterize the main thematic points of intersection between the writers and to determine 
the  role of  Montaigne’s book in  shaping Julian Barnes’ aesthetic principles. The  writer’s 
striving for the essayization of fiction and his attention to the genre of the essay are noted. 
The paper reveals the special attention of both Barnes and Montaigne to the theme of the fear 
of death and characterizes the specificity of its actalization. As a result of comparing “Essays” 
and the book “Nothing to be Frightened of” by Barnes, it  is concluded that the texts have 
fundamentally different intentionality conditioned by  the  time of  the  authors’ lives and 
the leading cultural and philosophical paradigm. Thus, in Montaigne’s essay there is a faith 
in the human’s spirit power and a focus on active life, peculiar to the Renaissance, intention 
to  live actively. At  the  same time, Barnes’ text is  characterized by  a  typical postmodern 
uncertainty. The  fundamental importance and focus of both authors on  subjective stories, 
special attention to the description of the personal experience (that of the author or the hero 
created by  him) in  its formation and variability is  emphasized. The  article identifies 
the features of the poetics of “Essays” which found their embodiment in the works of Julian 
Barnes, among which the  author’s focus on  storytelling and the  mobility of  the  concept 
of  truth, as well as  the  tendency towards discreteness and fragmentation of  the narrative 
are  especially noted. The  main ways of  embodying the  poetical features of  the  essay 
in  the  literary texts of  J. Barnes are  revealed. The conclusion is made about the  influence 
of  the  genre of  the  essay in  general and the  “Essays” in  particular on  the  formation 
of the author’s idea of the role and purpose of literature. 
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Творчество современного бри-
танского писателя Джулиана Барнса 
отличается жанровым, стилистиче-
ским и тематическим разнообразием. 
В 1992 г., характеризуя его творчество, 
литературный критик The  New York 
Times М. Стаут назвала Барнса «хаме-
леоном британской литературы»1. Эта 
метафора оказалась настолько удач-
ной, что с  тех пор регулярно печа-
тается на  обложках новых изданий 
писателя и  встречается практически 
в  каждой исследовательской рабо-
те. М.  Стаут отмечает, что у  Барн-
са нет двух похожих в  жанрово-сти-
левом и  тематическом отношении 
романов, а  писать он  может о  чем 
угодно: «Одержимость, беспоряд-
ки, путешествия, смерть, Восточная 
Европа, многообразие реальности… 
и  сэндвичи»2. Пристальное внима-
ние писателя к  окружающему миру 
и  стремление подвергнуть рефлек-
сии и  творческому переосмысле-
нию практически любое его явление 
в  свою очередь выразилось в  тяго-
тении к  эссеизму. Так, например, 
литературный обозреватель Т. Джонс 
отмечает: «Эссеизм – ведущее качест-
во творчества Барнса, большая часть 
произведений, которые автор (или 
его издатель) классифицирует как 
рассказы, главы романов или романы 
вообще, могут быть названы эссе»3.

Важно, однако, понять: что именно 
подразумевается под словом «эссе». 
В  англо-американской практике эссе 
является довольно распространенной 

1 Stout M. Chameleon Novelist // The New York 
Times. 22.11.1992. URL: https://www.nytimes.
com/1992/11/22/books/chameleon-novelist.html 
(дата обращения: 22.09.2024).

2 Ibid.
3 Jones T. Oh no oh no oh no // London Review 

of Books. 2011. Vol. 4. № 33. (17 February 2011). 
URL: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v33/n04/
thomas-jones/oh-no-oh-no-oh-no (дата обраще-
ния: 07.10.2024).

формой критических исследований 
и,  по  замечанию Р.  Фрайбурга, клас-
сифицируется как «строго нехудоже-
ственный жанр» [9,  p.  44]. Уточним, 
что и  в  отечественном, и  в  зарубеж-
ном литературоведении нет единого 
мнения по  поводу «природы» эссе: 
является  ли оно «строго нехудоже-
ственным», относится  ли к  художе-
ственно-документальной литерату-
ре [4,  с.  14] или  же вовсе является 
«внеродовой формой литературы»4 
[7,  с.  335]. «Ответ на  вопрос о  при-
роде эссе как правило дается через 
определение того, чем эссе не  явля-
ется: оно не  относится ни к  поэзии, 
ни к  художественной прозе; может 
основываться на  эксперименте или 
предположении, но не является науч-
ным исследованием и  не  нужда-
ется в  доказательствах; <…> в  нем 
может рассказываться личная исто-
рия, но, тем не менее, это не биогра-
фия и не мемуары; эссе может содер-
жать факты, однако им  совершенно 
точно не  следует всегда доверять» 
[11,  p.  1],  – отмечают авторы «Кемб-
риджского путеводителя по эссе».

Споря о  «классификации» эссе, 
большинство исследователей, тем 
не менее, сходятся в определении его 
содержательных и  стилевых особен-
ностей, того, что Клер де  Обальдиа 
назвала «духом эссе». Так, к  основ-
ным свойствам эссе можно отнести5: 

4 К «внеродовым», т.е. не укладывающимся 
в традиционную триаду «эпос, лирика, драма» 
В.Е. Хализев предлагает относить очерки, лите-
ратуру «потока сознания» и эссеистику.

5 На основе исследований: Адорно Т. Эссе как 
форма // Своеволие философии: собрание фило-
софских эссе  / сост. и отв. ред. О.П. Зубец. М.,  
2019. С. 65–85; Эпштейн М.Н. Парадоксы новиз-
ны: О  литературном развитии XIX–XX  веков. 
М., 1988; De  Obaldia  C. The  Essayistic Spirit. Li-
terature, Modern Criticism, and the Essay. Oxford. 
1995; On Essays: Montaigne to the Present. T. Kar-
shan, K.  Murphy (eds.). Oxford University Press, 
2020.
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диалогичность, внутреннюю проти-
воречивость и  тяготение к  парадок-
сальности, наличие конкретной темы, 
служащей отправной точкой для раз-
мышлений; «свободное» изложе-
ние, ставящее своей целью запечат-
леть непостоянство и  изменчивость 
(прежде всего мысли); междисцип-
линарный характер  – эссе использу-
ет разные способы познания мира, 
объединяет научное, художественное 
и  документальное; «правдивость»: 
«Эссе, в  противоположность художе-
ственным фантазиям и философским 
абстракциям, выводит свои мысле-
образы в  сферу подлинного, непо-
средственно переживаемого, сейчас 
длящегося бытия» [8, с. 353].

Все перечисленное было характер-
но уже для «первого эссеиста», фран-
цузского мыслителя Мишеля де Мон-
теня, «Опыты» (Essais, 1580) которого 
традиционно считают отправной точ-
кой для истории эссе. Не менее важны 
«Опыты» и лично для Джулиана Барн-
са: как в  своем формальном, так 
и  в  содержательном аспекте. В  этой 
книге для него содержатся «стоицизм, 
высокая книжность, случаи из жизни, 
афоризмы и  утешение» [1,  с.  24]. 
Монтень, считает Барнс, «приводит» 
к  современному читателю образцы 
античной философии и  вместе с  тем 
показывает, как на  их  основе может 
развиваться свободная, критическая 
и  вполне «житейская» (тесно связан-
ная с повседневной жизнью) мысль. 

Тематически наиболее важ-
ными Дж.  Барнсу представляют-
ся эссе, в  которых Монтень рассу-
ждает о  смерти: именно с  «Опытов», 
по  мнению писателя, начинаются 
«современные размышления о  смер-
ти» [Там  же,  с.  63]. Под «современ-
ными» прежде всего имеется в  виду 
«не религиозные», ищущие утешения  

не в вере в вечную жизнь после смер-
ти, но, напротив, пытающиеся прими-
риться с  конечностью человеческого 
существования и  ее  неизбежностью: 
«Конечная точка нашего жизненно-
го пути  – это смерть, предел наших 
стремлений, и если она вселяет в нас 
ужас, то  можно  ли сделать хотя  бы 
один-единственный шаг, не  дрожа 
при этом в лихорадке?» [5, с. 66]. 

Достаточно серьезно занимающая 
писателя тема смерти почти не пред-
ставлена в  его романном творчест-
ве, но красной нитью проходит через 
малую прозу6, эссеистику7 и  являет-
ся центральной для двух полуавто-
биографичных книг «Нечего боять-
ся» (Nothing to  Be  Frightened Of, 2008) 
и «Уровни жизни» (Levels of Life, 2011). 
Обе книги стали своего рода следст-
вием важных утрат в жизни писателя: 
отправной точкой для «Нечего боять-
ся» стала смерть матери, а  «Уровни 
жизни» написаны после скоропо-
стижной смерти его жены Пэт Кава-
на. В  «Нечего бояться» книге Барнс 
предпринимает попытку «ревизии» 
своих детских и  юношеских воспо-
минаний, перемежая их с размышле-
ниями о  ненадежности человече-
ской памяти, неизбежности смерти 
и  своем перед ней страхе. Именно 
здесь Монтень упоминается как тот 
самый «начинатель» современных 
размышлений о смерти, а саму книгу 
в  некоторой степени можно назвать 

6 Главными героями рассказов Дж.  Барнса 
часто становятся пожилые люди, перенесшие 
утрату или же находящиеся на пороге смерти. 
См., например: «Навечно», «Помехи», «Дра-
гуны» (сборник «По  ту  сторону Ла-Манша»); 
«Аппетит», «Вещи вам известные», «Кора», 
«Аппетит» (сборник «Лимонный стол»).

7 Особое внимание уделяется обстоятель-
ствам смерти героя эссе или особенностям его 
переживания утраты. См., например: «Франция 
и  Киплинг», «Киплинг и  Франция», «Утоление 
печали» (сборник «За окном»).



Литературная карта мира

81L 2024, № 6 ISSN 0130-3414
iterature 
at School

итература  
в школе

развернутым продолжением одной 
из самых известных глав «Опытов» – 
«О  том, что философствовать  – это 
значит учиться умирать». Отталки-
ваясь от  центрального призыва эссе 
«лишим ее (смерть.  – М.М.) загадоч-
ности, <…> приучимся к ней, размыш-
ляя о  ней чаще, нежели о  чем-либо 
другом» [5,  с.  69], Барнс развивает 
его и  предлагает подумать не  только 
и  не  столько о  смерти как таковой, 
сколько о  том как, кто, насколько 
и почему ее боится.

«Если бы я был сочинителем книг, 
я  составил  бы сборник с  описанием 
различных смертей, снабдив его ком-
ментариями. Кто учит людей умирать, 
тот учит их  жить» [Там  же,  с.  73],  – 
пишет Монтень, и  Барнс отчасти 
воплощает этот замысел, состав-
ляя, однако, компендиум не  смер-
тей, но дневниковых записей и цитат 
о смерти, а также тех, кто о ней раз-
мышлял и  ее  боялся. Как и  в  «Опы-
тах», эпизоды из личной жизни писа-
теля («Мой друг Р. недавно спросил 
меня, как часто я  думаю о  смерти 
и при каких обстоятельствах. Каждый 
Божий день, ответил я; еще периоди-
чески случаются ночные приступы» 
[1,  с.  38]) здесь соседствуют с  исто-
риями «великих» («В  1920-е Сибели-
ус хаживал в  хельсинкский ресторан 
“Камп”, где присоединялся к “лимон-
ному столу”: лимон – китайский сим-
вол смерти» [Там же, с. 39]). 

Важно, однако, заметить и то, что 
коренным образом отличает книгу 
Барнса от эссе Монтеня (помимо оче-
видных формальных различий вроде 
объема), а именно – интенцию текста. 
Эссе Монтеня достаточно декларатив-
но; воздерживаясь от прямого настав-
ления, автор, тем не менее, постоянно 
обращается к  своему читателю с  тем 
или иным призывом: «Будемте всюду 

и всегда вызывать ее образ»; «Нужно, 
чтобы сапоги всегда были на  тебе»; 
«Освободите место другим, как дру-
гие освободили его для вас» [5,  с.  69, 
71, 78] и т.п. Рассуждая на пугающую 
и  серьезную тему, Монтень остается 
бодр и оптимистичен – эссе о «подго-
товке» к  смерти во  многом оказыва-
ется призывом к жизни и гимном ей: 
«Мы  рождаемся для деятельности»; 
«Все в  этом мире твердо убеждены, 
что наша конечная цель – удовольст-
вие» [Там же, с. 72, 63]. Монтень пред-
лагает своему читателю своеобраз-
ное «лекарство от  страха», с  истинно 
ренессансной верой в  человека и  его 
возможности призывая освободить-
ся от  страха смерти прежде всего 
для того, чтобы суметь полностью 
насладиться жизнью и воплотить все 
те  возможности, которые она предо-
ставляет. 

И  хотя оба автора размышляют 
об  одном и  том  же – какое место 
в  жизни человека занимает смерть 
и  мысли о  ней,  – приходят они 
к совершенно разным выводам. Мон-
тень: смерть – закономерный конец; 
размышляя о  ней постоянно, чело-
век естественным образом уменьшит 
влияние страха перед ней на  свою 
жизнь. Барнс: смерть  – закономер-
ный конец, однако сама эта мысль 
совсем не  утешает. В  тексте Барнса 
совсем нет монтеневской бодрости, 
но  много современной неуверенно-
сти. Как и Монтень, Барнс размышля-
ет в том числе и о жизни, а точнее – 
о том, что из «следов» прижизненной 
деятельности останется от  человека 
после его смерти. Так, значительную 
часть книги занимают в  том числе 
размышления о памяти и ее ненадеж-
ности. Сравнивая свои воспоминания 
с  воспоминаниями старшего брата, 
писатель приходит к  очередному 
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неутешительному выводу: память  – 
ненадежный хранитель, содержа-
ние воспоминания слишком сильно 
зависит от личности вспоминающего. 
К  тому  же, замечает Барнс, с  близ-
кими людьми «часто бывает так, что 
чем лучше знаешь человека, тем хуже 
ты способен его разглядеть» [1, с. 239] 
и,  соответственно, сохранить его 
образ во всей полноте – да и сущест-
вует ли вообще этот образ? Поскольку 
изменчива не  только память потом-
ков, но  и  сама личность человека, 
единственным «надежным» следом 
его или ее существования в конечном 
итоге оказывается пластиковый пакет 
с вещами, который медсестра вручает 
родственникам умершего: «Надеюсь, 
что, кому бы ни передали тюк с моей 
одеждой, он не обнаружит там нено-
шеные коричневые тапки на  липуч-
ке» [Там же, с. 152]. 

В отличие от  Монтеня, уверенно 
предлагающего одно доказательство 
ничтожности страха смерти за  дру-
гим, Барнс избегает любых оконча-
тельных утверждений, подвергая 
каждый тезис (как свой, так и чужой) 
сомнению. В  одном из  фрагментов 
книги сомневается он в  том числе 
и  в  своем вдохновителе и  ориентире 
Монтене: «Например: если вы  жили 
в  достатке и  познали все радости 
жизни, вы счастливо с ней распроща-
етесь; а если жизнь была неуспешной 
и  несчастной, вы не  будете сожалеть 
о  расставании с  ней. (Предположе-
ние, которое, как мне кажется, легко 
вывернуть наизнанку: принадлежа-
щие к первой категории могут желать 
бесконечного продления своих счаст-
ливых жизней, а люди из второй могут 
надеяться, что удача переменится.) 
Или: если вы по-настоящему прожи-
ли один день, насладившись им спол-
на, вы все на своем веку уже повидали. 

(Да нет же!) <…> В любом случае надо 
освободить место на  земле для дру-
гих, так же как другие освободили его 
для вас.  (Да, но я их об этом не про-
сил.)» [Там  же,  с.  67]. Даже выведен-
ный из Монтеня тезис о том, что раз-
мышления о  смерти помогают с  ней 
примириться, писатель обнаруживает 
ошибочным: брат-философ указыва-
ет ему, что “Philosopher, c’est apprendre 
à  mourir” означает, что философст-
вующий живет умом, а  не  телом, 
и  в  этом уподобляется лишивше-
гося тела умершему. «Ошибка» эта 
обнаруживается почти в самом нача-
ле книги, однако совсем не  мешает 
дальнейшим размышлениям  – ско-
рее, иллюстрирует авторское убежде-
ние в отсутствии единой и объектив-
ной истины. 

Некоторые «следы» сомнения 
в  существовании устойчивой истины 
можно обнаружить уже и у  Монте-
ня. Неоднократно в  «Опытах» встре-
чаются утверждения о  непостоян-
стве мира, вечного его движения: 
«Весь мир  – это вечные качели. <…> 
Даже устойчивость  – и  она не  что 
иное как ослабленное и  замедлен-
ное качание»; «Жизнь  – это неров-
ное, неправильное и  многообразное 
движение» [5,  с.  342, 359]. Понять, 
«расшифровать» и обрести спокойст-
вие и  уверенность мешает не  только 
перманентная изменчивость мира, но 
и  ненадежность человеческих сужде-
ний: «во-первых, по способности вос-
приятия он (человек. – М.М.) уступает 
даже животным <…>; во-вторых, сама 
эта способность меняется от  челове-
ка к человеку; в-третьих, она зависит 
от  “телесных изменений”, которые 
с нами происходят; в-четвертых, она 
связана с  постоянными переменами 
в наших “настроениях” и “состояниях 
души”; и,  наконец, в-пятых, с  самим 
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течением времени, когда то, что 
вчера казалось нам истинным, сегод-
ня представляется ложным и  наобо-
рот» [3,  с.  14]. В  «Опытах» Монтень 
предпринимает попытку не  столь-
ко описать мир (как и  впоследствии 
постмодернисты, он убежден, что это 
невозможно) и  даже не  предложить 
какую-либо философскую концеп-
цию, согласно которой нужно этот 
мир воспринимать, сколько решить 
сугубо практическую задачу  – как 
в этом вечно меняющемся мире жить. 

И здесь обнаруживается еще одно 
свойство монтеневского текста, очень 
важное Барнсу,  – отсутствие нраво-
учительности: «Я  отнюдь не  поучаю, 
я только рассказываю» [5, с. 344]. При-
чем «рассказ» всегда основывается 
на  личности автора, его впечатле-
ниях и  опыте: «Нет описания более 
трудного, чем описание самого себя, 
но в то же время нет описания более 
полезного» [Там  же,  с.  199]. Монтень 
не  предлагает универсальное средст-
во или решение того или иного вопро-
са, но  документирует процесс своего 
размышления над этим решением, 
ищет подтверждение своих мыслей 
и  иногда предлагает не  единственно 
верный его вариант, но тот, который 
в  данный момент кажется ему опти-
мальным. 

В данном контексте представля-
ется уместным упомянуть еще одно-
го французского мыслителя, важно-
го для Дж.  Барнса  – Себастьяна-Рош 
Николя де  Шамфора. Почти забыто-
му сегодня автору Барнс посвятил 
эссе «Мудрость Шамфора», в котором 
отмечает особую не только философ-
скую, но  и  литературную силу его 
сборника «Максимы и  мысли». Срав-
нивая Шамфора с  автором более 
известных «Максим» Ларошфуко, 
писатель отдает предпочтение перво-

му, считая высказывания Ларошфуко 
слишком ультимативными и  «алгеб-
раичными». В  то  время как Шамфор 
не  стремится уложить жизнь в  одну 
красивую строчку, он  редко прибе-
гает к  ярким антитезам и  стройным 
формулам и  предлагает читателю 
не «цитату недели», но «горький элик-
сир опыта» [10,  p.  102]. Однако еще 
более важным для Барнса является то, 
что, как и Монтень, Шамфор не вста-
ет на  философский нравоучитель-
ный пьедестал, не стремится чему-то 
учить, но  подвергает критическому 
анализу прежде всего самого себя. 
Книгу Шамфора, вслед за  А.  Камю, 
Барнс считает «разрозненным рома-
ном» [Там  же,  p.  107], отмечая, что, 
помимо философских сентенций, она 
содержит также весьма выразитель-
ные анекдоты, истории, описания 
нравов и шутки. 

Разрозненность и  кажущаяся рас-
согласованность текста  – то,  что 
свойственно и  «Опытам». Сам Мон-
тень сравнивает свои тексты с гроте-
сками и отмечает: «У меня нет друго-
го связующего звена при изложении 
моих мыслей, кроме случайности. 
Я  излагаю свои мысли по  мере того, 
как они у  меня появляются; иног-
да они теснятся гурьбой, иногда воз-
никают по  очереди, одна за  другой. 
Я  хочу, чтобы виден был естествен-
ный и обычный ход их, во всех зигза-
гах» [5, с. 223]. 

Исследователи и  критики часто 
называют «фрагментарность» одной 
из  характерных черт творчества 
Дж.  Барнса. И  романы, и  «погранич-
ные» книги Барнса («Нечего бояться», 
«Уровни жизни», «Портрет мужчины 
в  красном») отличаются неоднород- 
ной структурой: эпизоды условно-
го настоящего сочетаются с  пере-
сказом прошлого, непосредственное  
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изложение сюжета постоянно преры-
вается размышлениями героев над 
тем или иным событием или явле-
нием, повествование часто возвра-
щается к  одним и  тем  же образам 
и  эпизодам, каждый раз раскрывая 
их  по-новому. В  некоторых случаях, 
как, например, в романе «Одна исто-
рия», сама структура произведения 
согласуется со  структурой эссе: так, 
в самом начале повествователь задает 
тему, ставит «проблемный» вопрос: 
«Что  бы вы  предпочли: любить без 
меры и  без меры страдать или  же 
любить умеренно и страдать умерен-
но?» [2,  с.  15],  – а  затем, на  протя-
жении всего романа, пытается дать 
на  него ответ на  примере собствен-
ной истории. История же, в свою оче-
редь, излагается не последовательно, 
а согласно разделению на «хорошую», 
«плохую» и  обобщающую, «синтези-
рующую» стороны. Осознание собст-

венного опыта у Барнса всегда требу-
ет подхода к рассмотрению предмета 
с  разных сторон, и  писатель актив-
но использует разные его способы: 
«переворачивание» истории ввиду 
ранее неизвестных фактов в  «Пред-
чувствии конца», представление трех 
разных версий событий в  «Как все 
было», сочетание «внешнего» и «внут-
реннего» взгляда на биографию Шос-
таковича в «Шуме времени». 

Проза Дж. Барнса, таким образом, 
соотносится и  с  самим французским 
глаголом “essayer”  – «исследовать, 
производить опыт» [6, с. 193], и с пер-
выми французскими образцами жан-
ра. Неоднородность и  подвижность 
эссе позволяют Барнсу наиболее адек-
ватно и  полно воплотить всю неод-
нозначность человеческого опыта, 
запечатлеть неустойчивость истины 
и подвижность личности, в том числе 
и в самой структуре текста.
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